第六章：午餐盒里的秘密

付乐乐是在秋游前一天晚上，才知道自己要带什么午饭的。

那天放学回家，妈妈正在厨房里切咸菜，案板上咚咚咚的声音很有节奏。付乐乐放下书包，靠在厨房门框上，犹豫了一下说：“妈，明天秋游。”

“嗯，知道了。”妈妈头也没抬。

“要带午饭。”

妈妈切咸菜的手顿了一下，然后继续切。“行，明天早上我给你准备。”

付乐乐张了张嘴，想说什么，最终还是没说。她本来想问“能不能给我点钱买零食”，但看到妈妈围裙上那块洗得发白的补丁，话就堵在喉咙里了。她转身回了房间，关上门，坐在书桌前发呆。

窗外天还没完全黑，橘红色的夕阳照在对面的楼墙上，把整栋楼都染成了暖色调。付乐乐盯着那片橘红色，想起去年秋游的时候，同学们带的都是什么——三明治、寿司、蛋挞、进口巧克力。有人带了整整一背包的零食，薯片虾条旺旺仙贝，哗啦啦倒在野餐垫上，像一座小山。

她带的是馒头和咸菜。

那次她躲在最角落的地方吃，还是被发现了。孙浩不知道从哪里冒出来，探头看了一眼她的饭盒，然后大声说：“付乐乐，你家这么穷啊？就吃这个？”周围几个人笑了起来，有人掏出自己的零食在她面前晃了晃：“要不要尝尝？我爸妈从国外带回来的。”

她当时说了句“我不饿”，把饭盒盖上，塞回书包里。然后她坐在那里，看着别人吃，一直看到集合回学校。那天下午她饿得胃疼，但她没有跟任何人说。

第二天早上，付乐乐起床的时候，妈妈已经在厨房里了。餐桌上摆着一个保鲜袋，里面装着两个馒头和一盒切好的咸菜。旁边还有一个塑料袋，里面是几块散装饼干，透明袋子上印着红色的字，是超市里最便宜的那种。

“给你装了点饼干，跟同学分着吃。”妈妈说。

付乐乐看着那几块饼干，包装袋上沾了一层薄薄的灰，大概是超市货架上放了很久的那种。她没有说什么，把保鲜袋和塑料袋一起塞进书包里。

到了学校，大巴已经在门口等着了。付乐乐最后一个上车，坐在最后一排靠窗的位置。她不想坐在前面，不想让任何人看到她的书包鼓鼓囊囊地装着什么。她把书包抱在怀里，看着窗外的风景慢慢从楼房变成田野，再变成一片一片的山。

秋游的地点是郊区的一个植物园。老师让大家自由活动，下午三点集合。同学们欢呼着散开了，三三两两地找地方铺野餐垫。付乐乐抱着书包，一个人往植物园深处走。她不想跟任何人一起，因为跟别人一起就意味着要打开书包，要拿出那个保鲜袋，要让别人看到她的午饭。

她找到一棵大榕树，树干很粗，枝叶茂密，像一把巨大的伞。她在树后面坐下来，把书包放在腿上，拉开拉链。保鲜袋里的馒头已经有点凉了，摸上去硬硬的。她拿出来一个，咬了一口，没什么味道，干巴巴的，需要嚼很久才能咽下去。

她吃得很慢，一边吃一边看着远处的人群。同学们三五成群地坐在草坪上，野餐垫上摆满了各种各样的食物。有人带了自热火锅，热气腾腾地冒着白烟；有人带了妈妈做的便当，精致的饭团摆成小熊的形状；还有人直接在叫外卖，骑手把一大袋肯德基送到了植物园门口。

付乐乐把目光收回来，盯着手里的馒头。馒头上有一个小小的黑点，她抠掉了，继续吃。

“付乐乐？”

一个声音突然从头顶传下来。她猛地抬起头，看到陈思雨站在她面前，手里拿着一袋薯片，正低头看着她的饭盒。

付乐乐下意识地把保鲜袋往书包里塞，动作太快，馒头掉在了地上，滚了一圈，沾上了草屑和泥土。她弯腰捡起来，拍了拍，不知道该吃还是不该吃。

“你吃这个啊？”陈思雨的语气里没有恶意，但也没有善意，就是一种单纯的、不加掩饰的好奇。那种好奇比恶意更让人难受，因为它意味着在陈思雨的世界里，吃馒头咸菜是一件不可思议的事，是一件需要停下来观看的事。

“嗯。”付乐乐把馒头塞回保鲜袋，拉上书包拉链，“我不太饿。”

“哦。”陈思雨看了她一眼，没再说什么，转身走了。走了几步又回头看了一眼，然后快步跑回自己的那群朋友中间。

付乐乐看到她跑回去之后，低头跟旁边的人说了什么。几个人同时朝她这边看过来，目光像探照灯一样扫过她，然后又转回去了。有人在笑，不是那种哈哈大笑，是那种嘴角微微上扬的、意味深长的笑。

付乐乐站起来，拍了拍裤子上的草屑，抱着书包走了。她换了一个地方，这次是一排矮灌木丛后面。灌木丛有半人高，刚好能挡住她的身体。她蹲下来，重新打开书包，拿出那个沾了土的馒头，把脏了的那层皮撕掉，一口一口地吃完。然后又吃了第二个。咸菜太咸了，她只吃了几口就收起来了。那几块饼干她没有拆，塞进书包最里层，打算带回家。

她蹲在灌木丛后面，听着远处传来的笑声和说话声。有人在大声喊“谁要吃鸡腿”，有人在喊“帮我拿一下可乐”。那些声音飘过来，像隔着一层玻璃，清晰又模糊。

她突然想起小学的时候，学校也组织过春游。那时候妈妈会给她五块钱，让她在小卖部买点零食。五块钱不多，但足够买一包咪咪虾条和一瓶 AD 钙奶。她可以大大方方地坐在同学中间，把虾条分给别人吃，没有人会问她“你家是不是很穷”。

现在连五块钱都没有了。不是妈妈不给，是她不敢要。她知道妈妈一个人在工厂上班，一个月工资两千多，要付房租、水电、学费，还要给她买辅导书。她开不了口说“妈，给我五十块钱秋游”，她知道那五十块钱可能是妈妈两天的饭钱。

所以她从来不主动要钱。学校组织的每一次活动——春游、秋游、看电影、聚餐——她都用同一个理由拒绝：“我不想去。”老师问为什么，她说“不喜欢”。同学问为什么，她也说“不喜欢”。她说多了，自己都快要信了。

但今天她不能不去，因为秋游是算在考勤里的，不去算旷课。

下午集合的时候，付乐乐站在队伍的最后面。前面的同学在交换零食，有人把一包薯片递过来：“谁要？”好几个手伸过去，一人抓了一把。没有人递给她，她也没有伸手。她站在那里，手插在口袋里，口袋里什么都没有。

回程的大巴上，她还是坐在最后一排。旁边的同学睡着了，头靠在窗户上，嘴巴微微张着，手里还攥着一包没吃完的彩虹糖。付乐乐看着那包彩虹糖，五颜六色的，在阳光底下亮晶晶的。她突然很想知道那是什么味道，但她没有问，也没有伸手。

她把头转向窗外，看着路边的树一棵一棵往后退。太阳开始往下落了，天空变成了橘红色，和她昨天在房间里看到的一模一样。她盯着那片橘红色，脑子里反复回放着陈思雨看她的那个眼神——不是恶意，不是嘲笑，就是单纯的、不加掩饰的好奇。

那种好奇让她觉得自己像一个动物园里的动物。别人路过她的笼子，停下来看一眼，说一句“哦，它吃这个啊”，然后转身走了。他们不会问她为什么要吃这个，不会问她好不好吃，甚至不会在意她吃饱了没有。他们只是看一眼，然后就忘了。

但付乐乐忘不了。

回家之后，妈妈正在洗衣服。看到付乐乐进门，甩了甩手上的水问：“今天玩得开心吗？”

“还行。”付乐乐换了拖鞋，走进自己的房间。

她关上门，把书包放在椅子上，打开拉链，拿出那几块没有拆的饼干，放在桌上。她盯着那几块饼干看了很久，包装袋上那层灰在灯光下很明显。她拿起一块，拆开，咬了一口。饼干已经有点受潮了，不脆，软塌塌的，像在嚼纸。但她还是吃完了，把包装袋扔进垃圾桶，然后把剩下几块也拆了，一块一块地吃完。

她不知道自己为什么要吃。她不饿，中午吃的两个馒头还在胃里没消化完。但她就是想把这些饼干吃掉，好像吃掉了就不用再看到它们，不用再想起今天的事。

吃完之后她坐在书桌前，打开日记本，写道：

“今天秋游，我带的是馒头和咸菜。被陈思雨看到了，她问我‘你吃这个啊’，我不知道该怎么回答。我说我不饿，但其实是假的，我很饿。我只是不想让别人看到我在吃馒头。为什么吃馒头是一件丢人的事呢？馒头也是吃的啊，也能吃饱啊。可我就是觉得丢人。我也不知道为什么。”

她停了一下，又写：

“如果我家有钱就好了。不需要很多，就够我买一包薯片就行。这样我就可以跟别人交换零食，就可以坐在野餐垫上，就不用躲到树后面去吃。可我连一包薯片都买不起。妈妈已经够辛苦了，我不想再跟她要钱。”

写完之后她合上日记本，塞进枕头底下。她躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。裂缝又长了一点，从灯座延伸到了墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的小河。

她想起秋游的时候，陈思雨手里那袋薯片。是什么味道的？番茄味？烧烤味？她不知道。她从小到大吃过的薯片屈指可数，每次都是在同学过生日的时候分到一两片。她舍不得一口吃完，总是含在嘴里，等它慢慢化掉，让那个味道在舌头上停留得久一点。

她突然觉得自己很可笑。别人在烦恼的事情，和她烦恼的事情，根本不在一个层面上。别人在烦恼脸上的痘痘什么时候能消，她在烦恼下一顿饭能不能吃得好一点。别人在烦恼周末去哪家奶茶店，她在烦恼要不要跟妈妈开口要钱买辅导书。她的烦恼太具体了，具体到说出来都觉得丢人。

她翻了个身，把被子拉过来盖住脸。被子里很暗，很安静，像另一个世界。她在那个世界里闭上眼睛，对自己说：没关系，还有两年就初中毕业了。毕业了就可以打工，就可以自己挣钱，就可以买薯片、买奶茶、买所有想买的东西。

你要再撑一撑。

因为你没有别的选择。