第七章：妈妈不明白的事

付乐乐是在一个周三的晚上，决定跟妈妈谈谈的。

那天她考砸了数学。不是从九十分掉到八十分的“考砸”，而是从六十分掉到四十分的、真真正正的考砸。试卷发下来的时候，她盯着右上角那个鲜红的“43”，看了整整一分钟。她的名字和分数一起被投影在屏幕上，白底黑字，清清楚楚。有人在笑，有人在窃窃私语，她低着头，把试卷翻过来扣在桌上。

她知道这个分数意味着什么。不是意味着她笨，而是意味着她已经很久没有认真听课了。她坐在教室里，但她的脑子不在。它在那些纸条上，在那些绰号上，在那些笑声里。她的注意力像一滩散沙，怎么都聚不起来。

放学回家的路上，她走得很慢。她一直在想该怎么跟妈妈说这个分数。妈妈对成绩的要求不高，从来不说“你必须考前三名”这种话。妈妈只说“你好好学习就行，别的事不用管”。这句话听起来很温柔，但实际上是一把锁——它把付乐乐所有的委屈和痛苦都锁在了“学习”这两个字外面。意思是：只要你的成绩没问题，其他事都不是事。

可现在成绩也出问题了。

付乐乐推开家门的时候，妈妈正在客厅里叠衣服。电视开着，放的是一部老掉牙的电视剧，声音调得很低。

“回来了？”妈妈头也没抬。

“嗯。”付乐乐换了拖鞋，站在客厅中间，手攥着书包带子。她在心里排练了一路的话，到了嘴边却变成了一句，“妈，我数学考了43分。”

妈妈叠衣服的手停了一下。“怎么回事？”

“我……最近听课听不进去。”

“为什么听不进去？”

付乐乐张了张嘴。她想说：因为有人在课桌里塞纸条骂我，因为有人叫我痘妹，因为没有人跟我说话。这些话在她喉咙里挤成一团，怎么都理不清楚。

“就是……听不进去。”她说。

妈妈抬起头看了她一眼。那个眼神付乐乐见过很多次，是不耐烦的、带着一点失望的眼神。

“付乐乐，我每天起早贪黑上班，供你读书，你就给我考43分？”妈妈的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进付乐乐的耳朵里，“你上课在干什么？发呆？跟同学聊天？”

“我没有聊天……”

“那你在干什么？”妈妈把手里那件没叠完的衣服扔在沙发上，声音提高了，“别人家的孩子考九十一百，你考43，你让我怎么出去见人？”

付乐乐的眼眶红了。她想说：我没有跟同学聊天，因为没有人跟我聊天。我在发呆，因为我控制不住自己。但她什么都说不出来，眼泪堵在眼眶后面。

“你知不知道我一个月工资多少？”妈妈继续说，“我一个月两千三，你补课费就要八百，你爸一分钱不给，我一个人养你容易吗？你就不能争点气？”

付乐乐低着头，眼泪终于掉了下来。一颗一颗的，砸在地板上，没有声音。她哭不是因为她觉得妈妈说得不对。恰恰相反，她觉得妈妈说得对——妈妈那么辛苦，她凭什么考43分？她已经够没用的了，长得丑、没有朋友、被全班嘲笑，现在连唯一能做的事都做不好了。

“你别哭了。”妈妈看到她哭，语气软了一点，但那种软不是心疼，而是不耐烦，“哭有什么用？哭能把分数哭上去吗？”

付乐乐吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛。她抬起头，看着妈妈。妈妈的头发有点乱，鬓角有几根白发，围裙上沾着不知道什么时候溅上的油点子。她突然觉得妈妈也很累，比她还累。

“妈，”付乐乐的声音很小，“我在学校……不太开心。”

“谁开心？”妈妈把叠好的衣服摞在一起，“上学又不是去玩，开心什么开心？你把心思放在学习上，自然就开心了。”

付乐乐站在原地，看着妈妈的背影消失在卧室门口。她突然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，像冬天没关紧的窗户，冷风一点一点地灌进来。

她走进自己的房间，关上门，没有开灯。她坐在床沿上，书包还背在身上。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的方块。她盯着那个方块，脑子里反复回放着妈妈刚才说的那些话。“你让我怎么出去见人？”“你就不能争点气？”“哭有什么用？”

她想起上个月，她鼓起勇气跟妈妈说要去看皮肤科。妈妈说：“看什么看？过两年就好了。”她说同学笑她，妈妈说：“笑你你就别理他们啊。”她说她很难过，妈妈说：“你就不能把心思放在学习上？”

每一次她想把心里的话说出来，都会被妈妈堵回去。不是故意的，妈妈不是故意的。妈妈只是听不懂。在妈妈的世界里，痘痘不是病，难过不是事，只有成绩和钱才是真的。妈妈没有错，妈妈只是不明白——不明白一个十几岁的女孩，脸上长满痘痘意味着什么，被全班孤立意味着什么，口袋里一分钱都没有意味着什么。

这些事在妈妈眼里，大概都不算事。

付乐乐从枕头底下抽出日记本，翻到新的一页。她的笔尖在纸面上停了几秒钟，然后开始写：

“今天跟妈妈说了数学成绩的事，她生气了。其实我想说的不是成绩，我想说的是我在学校很不开心。但我说不出口，每次想说的时候就觉得自己像个傻子。妈妈已经够累了，我不想让她更累。可是我真的好难受，我不知道该跟谁说。我没有朋友，没有可以说话的人。妈妈听不懂，老师不会管，同学在看笑话。我只能写在日记里，因为日记不会骂我，不会笑我，不会叫我痘妹。”

她停了一下，笔尖悬在纸面上方。

“有时候我在想，如果我从这个世界上消失了，会有人发现吗？妈妈会发现，但她可能会觉得少了一个负担。同学不会发现，因为他们根本不在乎。我就像一个透明人，存在和不存在没有区别。”

写完之后她盯着这段话看了很久，然后把日记本合上，塞回枕头底下。她没有哭，眼泪已经在客厅里流完了。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的累。

她躺下来，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上那道裂缝又长了一点，从灯座一直延伸到墙角，像一条黑色的蛇，无声无息地爬过她的头顶。她盯着那条裂缝，想起小时候有一次发高烧，妈妈整夜守在她床边，用手摸她的额头，一遍一遍地问“还难不难受”。那时候她觉得妈妈是全世界最厉害的人，什么都能解决。

现在她知道，妈妈什么都挡不住。妈妈连自己的女儿在学校被欺负了都不知道。不，不是不知道。是她说了，妈妈没听。或者听了，但没听懂。

付乐乐翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，干干净净的，和妈妈围裙上的味道一样。她闭上眼睛，在心里对自己说：算了，别想了。明天还要上学，还要面对那些人，还要假装什么都没发生。

第二天早上，付乐乐起得很早。她洗漱完走到客厅，发现餐桌上放着一碗粥和一根油条。粥还是热的，油条装在盘子里，旁边放着一碟小咸菜。厨房里没有人，妈妈已经出门上班了。

她在餐桌前坐下来，端起粥碗。粥很烫，她小口小口地喝着，眼泪突然掉了下来，掉进粥里，和米粒混在一起，看不出来了。她不知道自己为什么哭。是因为感动吗？妈妈虽然说了那些话，但还是早起给她做了早饭。是因为委屈吗？她想要的不是早饭，是有人听她说说话。她自己也分不清。

她喝完粥，把碗洗了，背上书包出了门。走在路上的时候，她看到路边有一家早餐店，一个妈妈带着女儿在买包子。小女孩扎着两个小辫子，叽叽喳喳地说着什么。那个妈妈弯下腰，用纸巾擦了擦小女孩嘴角的油，笑着说：“慢点吃，别噎着。”

付乐乐看着那个画面，脚步慢了下来。她突然想起自己小时候，妈妈也是这样对她的。是从什么时候开始变的？是她长大了？还是妈妈太累了？她不知道。

她加快脚步，朝学校走去。书包里装着昨天那张43分的数学卷子，口袋里装着妈妈给她的十块钱——出门的时候在鞋柜上看到的，不知道是什么时候放的。她把那十块钱攥在手心里，攥得紧紧的，像攥着什么珍贵的东西。

她想，也许妈妈不是不在乎。妈妈只是不知道怎么在乎。但这不能怪妈妈，因为妈妈也年轻过，也做过女儿，也有过自己的少女心事。但那些心事大概和她的不一样。妈妈那个年代，没有人在课桌里塞纸条骂人，没有人因为你长痘痘就给你起外号。

或者有，但妈妈忘了。

付乐乐走进校门的时候，太阳刚好升起来，照在教学楼的玻璃窗上，反射出一片刺眼的光。她眯着眼睛走进那片光里，书包里的日记本沉甸甸的，像装着一整个世界的秘密。她在心里对自己说：付乐乐，你今天也要假装很开心。假装什么都没发生，假装那些话伤不到你。你要笑，要说话，要像一个正常人一样活着。