第八章：课代表事件

语文课代表的消息，是班主任在周一的班会课上宣布的。

“原来的课代表转学了，我们需要选一个新的。”班主任站在讲台上，目光扫过全班，“有意向的同学可以自我推荐，也可以由同学提名。”

教室里安静了几秒，然后像炸开了锅。前排的几个女生争先恐后地举手。课代表不是什么了不起的官，但在这个无聊的初中生活里，哪怕只是一个收作业、发卷子的差事，也是一种被承认。谁都希望被承认。

付乐乐没有举手。她低着头，假装在整理笔袋，把笔一支一支地拿出来，又一支一支地放回去。但她的耳朵竖着，心跳比平时快了一点。她的语文成绩一直不错，上次月考考了全班第三，作文还被老师当范文读过。如果单看成绩，她是有资格的。但她也知道，课代表不是只看成绩的。

“付乐乐语文成绩不是挺好的吗？”一个声音从后排传过来。

付乐乐的手指顿了一下。她听出来那是李梦婷的声音，体育委员，上次羽毛球赛叫她凑数的那个。她没想到李梦婷会提她的名字，心里突然涌上一股复杂的情绪——有惊讶，有一丝感激，但更多的是恐惧。

果然。

“她？”孙浩的声音从最后一排飘过来，带着一种夸张的难以置信，“她当课代表？收作业的时候别人都不敢看她吧？”

笑声像火星子一样溅开来。

“就是，”刘洋跟着附和，“满脸痘，看着就膈应。”

“痘妹当课代表，咱班的脸都让她丢尽了。”

“老师，我反对啊，我可不想每天交作业的时候看见那张脸。”

笑声越来越大，像潮水一样涌过来，一波一波的，拍打在付乐乐的耳膜上。她没有抬头，但她能感觉到所有人的目光——那些目光像针，一根一根地扎在她身上，扎在她低垂的头顶、扎在她通红的耳朵、扎在她布满痘痘的脸颊上。她盯着笔袋里那支蓝色圆珠笔，笔杆上有一道细细的划痕，她把全部注意力都集中在上面，好像只要看得够认真，就可以听不见那些笑声。

班主任站在讲台上，皱了皱眉，但没有说话。她等笑声稍微小了一点之后，用一种不轻不重的语气说：“好了好了，安静。还有没有其他同学被提名？”

就这样？付乐乐在心里问。就这样？甚至没有一句“不许给同学起外号”，没有一句“外貌和成绩无关”。班主任只是轻描淡写地把话题岔开了，好像刚才那些话只是无关紧要的玩笑，好像被当众羞辱的人不是她的学生。

付乐乐想起语文课上学过的一个成语，叫“如坐针毡”。她就坐在那里，整节课都坐在那里，像坐在一堆针上，每一根针都扎着她，但她不能动，不能叫，甚至不能哭。她必须保持一个正常人的样子，像一个正常人一样坐着，像一个正常人一样听课，在老师提问的时候回答问题。她的声音是抖的，但她回答了。她回答对了。

下课后，付乐乐趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她没有哭，只是不想让任何人看到她的脸。她的脸在发烫，不是害羞的那种烫，而是羞耻的那种烫——像被人扇了巴掌之后的那种灼热感。她想起那些男生说的话，“看着就膈应”、“脸都让她丢尽了”。这些话比“痘妹”更难听，因为它们不是在叫她的外号，而是在否定她的全部——她不配当课代表，不配被承认，不配拥有任何一点点好的东西。因为她丑，所以她不配。

“付乐乐。”

有人敲了敲她的桌角。她抬起头，看到李梦婷站在旁边，手里拿着一瓶水，表情有点不自然。

“那个……我不是故意的啊，”李梦婷说，声音压得很低，“我不知道他们会那样，我就是觉得你语文成绩好……”

“没事。”付乐乐说，扯出一个笑容，“谢谢你提我。”

李梦婷看了她一眼，好像想说什么，但最终只是“嗯”了一声，转身走了。付乐乐看着她的背影，心里突然觉得有点暖。不是因为李梦婷做了什么了不起的事，而是因为在这个所有人都沉默的世界里，至少还有一个人愿意为她开口。哪怕那个开口带来了更大的伤害，但至少，至少有人记得她存在。

那点暖意只持续了几秒钟。

“付乐乐。”又一个声音叫她。

她转过头，看到苏小曼站在过道里，手里抱着一摞作业本。苏小曼看了她一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是低下头，快步走开了。付乐乐看着她走远的背影，心里那点刚刚燃起来的暖意像被风吹灭的蜡烛，一下子全黑了。

苏小曼曾经是她最好的朋友。她们一起上学，一起放学，一起在小卖部买五毛钱的辣条。苏小曼知道她怕打针，知道她不喜欢吃香菜，知道她睡觉的时候必须抱着枕头。她们之间的友谊曾经是真实的。现在那根线断了，苏小曼甚至不愿意在所有人都在嘲笑她的时候，站出来说一句“别说了”。

也许她也不愿意。也许她也觉得，跟付乐乐扯上关系是一件丢人的事。

那天下午最后一节是语文课。上课前，课代表要先把作业本发下去。原来的课代表已经转走了，新的人选还没定，所以老师让学习委员暂代。学习委员叫赵雨桐，是个戴眼镜的女生，成绩很好，人缘也不错。她抱着一摞作业本走进教室，一本一本地念名字，念到谁谁上来领。

“付乐乐。”

付乐乐站起来，走到讲台前。赵雨桐把作业本递给她的时候，手指碰到了她的手背。赵雨桐的手指很凉，像摸到了一块冰。付乐乐接过作业本，转身往回走。就在她转身的那一刻，她听到赵雨桐小声说了一句什么，声音很小，但她听得很清楚。

“加油。”

只有两个字。付乐乐脚步顿了一下，没有回头，走回了自己的座位。她坐下来，把作业本放在桌上，翻开。作业是上周写的作文，题目是《我的梦想》。她写的是想当一名作家，因为作家不需要跟很多人打交道，一个人待着就可以了。老师给了她一个“优”，旁边还写了一句批语：“文笔流畅，情感真挚，继续保持。”

她盯着那个“优”字看了很久。

“加油。”赵雨桐说。就两个字，轻得像一片羽毛，落在她心上却有千钧重。在这个所有人都假装看不见她的教室里，在这个所有人都在嘲笑她的世界里，有一个人对她说“加油”。不是可怜，不是同情，就是简简单单的两个字，像在黑夜里突然看到的一盏灯，远远的，小小的，但足够让她知道——不是所有人都讨厌她。

放学的时候，付乐乐走得很慢。她故意落在后面，等同学们都走远了，才慢慢走出教室。走廊上空荡荡的，她的脚步声在空旷的走廊里回荡。经过语文老师办公室的时候，她停了一下。门开着一道缝，里面亮着灯，语文老师还在批改作业。她站在门口，犹豫了很久，最后还是走了进去。

“老师。”她站在办公桌旁边，声音很小。

语文老师抬起头，看到她，笑了一下：“付乐乐，怎么了？”

“我……”她攥了攥书包带子，深吸了一口气，“我想当语文课代表。”

语文老师愣了一下，然后笑了。那个笑容不是嘲笑，也不是敷衍，而是一种真切的、带着一点心疼的笑。“好啊，”她说，“我本来就想选你的，你语文成绩最好。只是今天班会课上的情况你也看到了……我怕你压力太大。”

“我不怕。”付乐乐说。她的声音在发抖，但她还是说了，“我想试试。”

语文老师看着她，沉默了几秒，然后点了点头。“好，那就你。明天开始，作业本你来收发。”

付乐乐走出办公室的时候，天已经快黑了。走廊里的灯还没开，光线很暗，但她走得很稳。她把书包带子往肩上提了提，加快了脚步。走到楼梯口的时候，她突然停下来，在黑暗里站了几秒钟，然后小声说了一句：“付乐乐，你挺勇敢的。”

声音很小，小到只有她自己能听见。

但她听见了。那就够了。

回到家，付乐乐没有马上写作业。她坐在书桌前，打开日记本，翻到新的一页，写道：

“今天班会课上，有人提我当语文课代表。孙浩他们又在笑我，说我看着就膈应，说咱班的脸都让我丢尽了。我以为我会哭，但我没有。我好像已经习惯了。习惯真是一件可怕的事，它会让你觉得被嘲笑是正常的，被孤立是正常的，被当成透明人是正常的。但今天也有好事。李梦婷提了我的名字，赵雨桐跟我说了加油，语文老师说她想选我。原来不是所有人都讨厌我。原来我还不是完全透明的。明天开始我就是语文课代表了。我知道有人会笑我，有人会在背后说我坏话，但我还是想试试。我想证明给他们看，我不只是一个满脸痘痘的人，我也有我自己的优点。”

她停了一下，在最后加了一句：

“付乐乐，加油。”