第九章：天台上的女孩

期中考试成绩出来的那天，付乐乐觉得自己心里最后一根弦也断了。

数学38分，英语51分，语文勉强及格——62分。总分全班倒数第八。她把成绩单叠成一个小方块，塞进校服口袋最深处，好像只要看不见，这个分数就不存在一样。但她的身体记得。从教务处出来的时候，她的腿是软的，每一步都像踩在棉花上。走廊里有同学在讨论成绩，有人兴高采烈地说“我数学考了95”，有人垂头丧气地说“我又没及格”。付乐乐从他们中间穿过去，没有人跟她说话，也没有人看她。

她已经习惯了。但习惯不代表不痛。

最后一节课是自习，付乐乐一个字都看不进去。面前的数学卷子摊开着，上面全是红叉，密密麻麻的，像一堵用叉号砌成的墙，把她堵在外面。她盯着第一道错题，题目上的数字在她眼前跳来跳去，怎么都抓不住。她拿起笔，在草稿纸上抄了一遍题目，抄完发现还是不会做。又抄了一遍，还是不会。她连续抄了五遍，手都酸了，脑子还是一片空白。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她能听到周围同学翻书的声音、写字的沙沙声、小声讨论题目的窃窃私语。那些声音像一条河，从她身边流过，而她是一块石头，沉在河底，一动不动。

放学后，付乐乐没有回家。她背着书包走上了教学楼的天台。

天台的铁门通常是不锁的，因为老师偶尔会上来透气。付乐乐推开门的时候，一股风迎面扑来，带着深秋的凉意，把她的刘海吹了起来。她下意识地伸手按住，然后想起这里没有人，没有人会看到她掀开刘海后露出的额头——额头上又冒出了几颗新痘痘，红红的，鼓鼓的，像在提醒她：你永远好不了。

天台很大，空荡荡的，地面是灰色的水泥，有几条细细的裂缝。四周的围墙大概到胸口那么高，围墙外面是城市的楼顶和远处的山。太阳正在往下落，把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，边缘是金色的，中间是暗紫色的。付乐乐从来没有在这个时间点来过天台，她不知道上面这么好看。

她走到围墙边，把书包放在脚边，双手撑在围墙上，往远处看。风很大，吹得她的校服猎猎作响，像一面旗帜。她深吸了一口气，空气里有灰尘的味道，也有一种说不清的、空旷的、自由的味道。

她想起今天早上，班主任找她谈过话。

“付乐乐，你最近成绩下滑很厉害。”班主任坐在办公桌后面，手里拿着她的成绩单，眉头皱着，“你以前不是这样的，怎么回事？”

付乐乐站在办公桌前，双手背在身后，手指绞在一起。她想说：因为我被全班孤立，因为有人在我课桌里塞纸条骂我，因为我每天晚上都睡不着觉，因为我害怕来学校。但她什么都没说，因为她知道说出来也没用。班主任不会理解，或者说，班主任没有时间理解。一个班五十多个人，班主任要管的事太多了，一个成绩下滑的普通女生，排不上号。

“我以后会努力的。”她说。

班主任看了她一眼，点了点头，说了一句“那你自己抓紧”，就低头继续批改作业了。付乐乐转身走出办公室的时候，听到身后传来一声很轻的叹息。不知道是叹她，还是叹别的什么。

她突然想到一个问题：如果她从这世上消失了，会有人发现吗？

妈妈会发现。但妈妈可能会觉得少了一个负担。不用再交学费，不用再买辅导书，不用再为她的成绩操心。妈妈可以轻松一点了。同学不会发现。班上少一个人，对她们来说就像少了一把椅子、少了一张课桌，谁会在意呢？老师也不会发现。五十多个人变成五十多个人，少一个根本看不出来。她就像一个透明人，存在和不存在，对这个世界来说，没有区别。

她趴在围墙边，下巴搁在手背上，看着远处的山。山是青灰色的，在夕阳的映照下像一幅水墨画。她盯着那些山的轮廓，脑子里突然冒出一个念头：如果从这里跳下去，会怎样？

这个念头来得太突然，她自己都吓了一跳。她没有想死，她只是好奇。好奇那种坠落的感觉，好奇风从耳边呼啸而过的声音，好奇地面在眼前越来越近的画面。她想象自己像一片落叶一样飘下去，很轻很轻，没有重量，没有声音。落在地上之后，什么都不用想了。不用想明天的考试，不用想那些纸条，不用想“痘妹”这个绰号，不用想为什么苏小曼不理她了，不用想为什么妈妈听不懂她说话。

什么都不用想了。

她的手在围墙上撑了一下，身体微微前倾。风更大了，吹得她几乎站不稳。她看着围墙外面的地面——六层楼的高度，下面的水泥地看起来很小很远，像一个灰色的方块。她盯着那个方块，心跳突然加速，手心开始出汗。她不是害怕，她只是不确定。不确定自己是不是真的想这么做。

就在这时候，她看到了。

在围墙的角落，水泥墙和地面的接缝处，长着一株草。很细很细的一株，比筷子还细，茎是嫩绿色的，顶端有两片小小的叶子，叶子上沾着一层薄薄的灰。那株草从水泥缝里钻出来，歪歪扭扭地往上长，风一吹就东倒西歪，但风停了它又直起来，摇摇晃晃的，像在跟风较劲。

付乐乐盯着那株草看了很久。

水泥缝里没有土，没有水，没有阳光，什么都没有。但那株草还是长出来了。它不知道什么叫放弃，它只是拼命地往上长，能长多高就长多高，能活多久就活多久。它不知道自己是一株草，不知道自己很渺小，不知道周围没有人在乎它。它只是活着。

付乐乐突然哭了。

不是无声地流泪，而是嚎啕大哭，像一个小孩一样蹲在地上，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，哭得浑身发抖。她的眼泪掉在灰色的水泥地上，一滴一滴的，很快就干了。她哭了很久，久到天边的橘红色慢慢变成了深紫色，久到风都变小了，久到她哭不动了，只剩下肩膀一抽一抽的。

她抬起头，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一大片，凉凉的。她看着那株草，草还在那里，被风吹得东倒西歪，但根还在水泥缝里，叶子还在茎上，它还活着。

“你也很辛苦吧。”她对着那株草说。

草没有回答她。风把它吹倒又扶起来，像在点头。

付乐乐站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰拎起书包。她走到天台的铁门前，回头看了一眼。天已经快黑了，远处的山变成了一个模糊的轮廓，城市的灯光开始一盏一盏地亮起来，像无数颗小小的星星落在地上。那株草已经看不清了，融进了灰色的暮色里，但她知道它还在那里。

她走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。每一层楼的声控灯都被她踩亮了，一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。她走到教学楼门口，外面的风比天台上小了很多，吹在脸上凉凉的，很舒服。

她站在校门口，回头看了一下教学楼。六层楼的建筑，方方正正的，窗户里透出白色的灯光。天台上什么都没有，黑漆漆的一片。她盯着那片黑暗看了几秒，然后转身走了。

回家的路上，她路过一家药店。药店的橱窗里贴着各种广告，其中一个上面写着：“青春痘不可怕，科学治疗是关键。”下面是一张皮肤科医生的照片，穿着白大褂，笑得很慈祥。付乐乐停下来，看了一会儿，然后推门走了进去。

“小姑娘，买什么药？”柜台后面的阿姨问。

“我想问一下，看痘痘挂什么科？”

阿姨看了她一眼，目光在她脸上停留了几秒，然后说：“皮肤科。人民医院有，周末也有门诊。”顿了一下，又加了一句，“你这个不算严重，去看看就好了，别担心。”

付乐乐“嗯”了一声，说了声“谢谢”，走出药店。不算严重。这三个字在她脑子里转了好几圈。她以为自己的脸已经毁掉了，在别人眼里只是“不算严重”。也许真的是她太在意了？也许那些痘痘没有她想象的那么可怕？也许可怕的是她对自己的厌恶，而不是痘痘本身？

她不知道。但她决定周末去医院看看。

回到家，妈妈正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰撞的声音很有节奏。付乐乐站在厨房门口，等妈妈关火之后说：“妈，周末带我去看看皮肤科吧。”

妈妈转过身看了她一眼。这一次她没有说不，也没有说“过两年就好了”。她只是沉默了几秒，然后说：“行。”

就一个字。但付乐乐觉得够了。

回到房间，付乐乐坐在书桌前，打开日记本。她翻到新的一页，写得很慢：

“今天考砸了期中考试，我觉得自己什么都没有了。成绩没有了，朋友没有了，什么都没有了。放学后我去了天台，站在那里往下看，想过如果跳下去会怎样。然后我看到了一株草，从水泥缝里长出来的，风怎么吹都吹不倒。我不知道为什么，看到那株草之后我就不想跳了。也许是因为它比我更惨，连土都没有，却还在活着。我至少还有妈妈，还有语文老师，还有一张可以睡觉的床。我不想死。我只是不想这样活着。但也许，我可以试着换一种活法。周末我要去看皮肤科了。我想把痘痘治好。不是为了别人，是为了我自己。我想看看，如果脸上没有痘痘，我会不会喜欢自己一点。”

她停了一下，在最后写了一行很小的字：

“付乐乐，再撑一撑。”

合上日记本，付乐乐躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角。她盯着它，突然觉得它不像蛇了，像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里，但总归是一条路。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外的月光照进来，在地板上画出一个银白色的方块。她看着那个方块，想起了那株草。水泥缝里没有土，没有水，没有阳光，但它还是长出来了。

她也可以。

窗外的蛐蛐又开始叫了，一声一声的，像在数她的心跳。她听着那个声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。