第十一章：父亲的退休
那天下午，林建国回来得比往常早。
林知意正在院子里晾衣裳，看见父亲推门进来，愣了一下。才三点多，还没到下班的点。
“爸，今天这么早？”
林建国没说话，径直走进堂屋，一屁股坐在椅子上。
林知意跟进去，看见父亲脸色不对。那张脸灰扑扑的，像是蒙了一层土，眼睛盯着地面，整个人像被抽走了魂。
“爸，怎么了？”
林建国还是不说话。
过了好一会儿，他从口袋里掏出一张纸，拍在桌上。
林知意拿起来一看，愣住了。
那是一张通知，上面印着几行字：林建国同志，因厂里效益调整，经研究决定，你自即日起提前退休……最后盖着厂里的红章。
提前退休。
林知意当然知道这四个字意味着什么——下岗。
她攥着那张纸，心里某个地方堵得慌。前世她见过太多这样的故事，八十年代末，国企改革，无数像父亲这样的老工人，干了一辈子，最后被“优化”掉，拿着微薄的安置费回家。
可她没想到，这一天来得这么早。
“爸……”她不知道该说什么。
林建国摆摆手，站起来，往门外走。
“我出去走走。”
那天傍晚，林建国没回来吃饭。
王秀兰把饭菜热了又热，站在门口看了无数回。林志刚出去找了一圈，没找着。林知瑶不敢说话，躲在屋里写作业。
林知意坐在门槛上，看着天黑下来。
她知道父亲去哪儿了。一定是厂里，那个他干了二十年的地方。
二十年前，林建国还是个年轻小伙子，进厂那天，穿着一身新衣裳，胸前戴着大红花。他在厂里认识了王秀兰，在厂里成了家，在厂里有了三个孩子。他把一辈子都交给了那个地方。
现在，厂里不要他了。
快十点的时候，林建国回来了。
他走路有点晃，身上有酒气。王秀兰迎上去扶他，被他轻轻推开。
“没事。”他说，“没喝多。”
他走进堂屋，在椅子上坐下。一家人围在门口，看着他，谁也不敢先开口。
林建国低着头，沉默了很久。
“我对不起你们。”他忽然说。
王秀兰眼泪一下子涌出来：“建国，你说啥呢……”
“我对不起你们。”林建国重复着，声音沙哑，“我干了二十年，以为能端一辈子铁饭碗。没想到……没想到老了老了，饭碗让人砸了。”
他抬起头，眼眶红得吓人。
“秀兰，我对不起你。跟着我，没过上一天好日子。”
王秀兰扑过去抱住他，放声大哭。
林知意站在门口，看着父亲佝偻的背，看着母亲颤抖的肩膀，鼻子酸得厉害。
前世父亲死得早，她从来没见他这样脆弱过。在她记忆里，父亲永远是那个沉默的、坚硬的、像山一样的男人。可此刻她忽然明白，山也会累，也会怕，也会在没人看见的地方塌下来。
她走过去，在那张纸旁边坐下来。
“爸。”
林建国抬起头。
“您知道这张纸对咱们家来说是什么吗？”
林建国愣了一下。
“是机会。”林知意一字一句地说，“您干了一辈子，都是给别人干。从现在开始，您可以给自己干了。”
林建国张了张嘴，没说出话。
“咱们家有缝纫机，有妈的手艺，有我画的样子，有二哥跑腿，有大哥帮忙。”林知意认真地看着他，“您不是没用了，您是有更大的用处了。”
“可是……”
“爸，咱们那个店，一直缺个管事的。”林知意握住父亲粗糙的手，“您当过车间主任，管过上百号人。一个店，您管不了？”
林建国愣住了。
那天晚上，林建国一个人在院子里坐到半夜。
王秀兰出来给他披了件衣裳，挨着他坐下。
“想啥呢？”
林建国没说话，看着天上的星星。
“秀兰，”过了很久，他说，“闺女说的对，给别人干了一辈子，该给自己干一回了。”
王秀兰握住他的手。
“可是我不甘心。”林建国声音发哽，“我给厂里干了二十年，没有功劳也有苦劳。他们说不要就不要了……”
王秀兰靠在他肩上，没说话。
第二天一早，林建国又去了厂里。
林知意想拦，他没让。
“闺女，你放心，爸不是去闹。”他说，“就是想去告个别。”
林建国在厂里待了一上午。
他去了车间，看了那些熟悉的机床。他去了食堂，吃了最后一顿工作餐。他去了工会，把自己存了二十年的劳保用品领回来，一个搪瓷缸子，两条毛巾，一副手套。
临走时，他在厂门口站了很久。
门卫老张头看见他，叹了口气：“老林，想开点。”
林建国点点头，拍了拍他的肩膀：“老张，保重。”
回到家，他把那些东西往桌上一放，挽起袖子。
“知意，今天有啥活？”
林知意愣了愣：“爸……”
“我闲不住。”林建国说，“你妈一个人做衣裳太慢，我帮着裁布。以前在车间也干过这活，手生不了。”
那天下午，林建国坐在缝纫机旁边，一块一块地裁布。
他的手很稳，尺子量得准，剪刀走得直。王秀兰在旁边踩缝纫机，偶尔抬头看他一眼，嘴角弯起来。
林知意靠在门框上看着他们。
夕阳从窗户照进来，照在父亲花白的头发上，照在母亲佝偻的背上，照在那台八块钱买来的破缝纫机上。
她忽然想起前世听过的一句话：上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。
对父亲来说，厂里的门关上了。但家里的窗，正一点一点打开。
晚上吃饭时，林建国忽然开口。
“明天我也去夜市。”
林志刚差点呛着：“爸，你去夜市干啥？”
“帮忙。”林建国夹了口菜，“你们几个忙不过来，我帮着招呼客人。”
林志刚看了看林知意，林知意笑了。
“行，爸去。”
第二天傍晚，林家摊子上多了一个人。
林建国站在摊位后面，腰板挺得笔直，招呼起客人来一板一眼。
“同志，看看这件，上海流行的款式。”
“大妹子，这料子好，你摸摸。”
“姑娘，穿上好看，显白。”
林志刚在旁边看得一愣一愣的，小声对林知意说：“妹，咱爸这业务水平可以啊。”
林知意笑了。
那个被厂里抛弃的老工人，在这个小小的夜市摊位上，重新站起来了。
那天晚上收摊，林建国数着钱，手不抖了。
“今天卖了多少？”
“一百五。”林志刚报数。
林建国点点头，把钱仔细叠好，交给王秀兰。
“秀兰，明天多买点肉，给孩子们改善改善。”
王秀兰接过钱，眼眶又红了。
回家的路上，月亮很亮。林建国走在最前面，脚步比前几天轻快多了。
林知意跟在后面，看着父亲的背影。
山还是那座山。
只是这座山，终于知道往哪里走了。