第十七章：铁皮房里的光
这一年的冬天，来得特别早。
林知意站在工地门口，看着那片停工的地基，心里像压了块石头。
三个月前，这里还热火朝天。搅拌机轰隆隆响，工人们推着小车来回跑，钢筋一根根竖起来，水泥一车车浇下去。他们盘掉县城的店，带着全部积蓄南下，又东拼西凑借了一笔钱，才拿下这块地皮。
现在，全停了。
搅拌机哑了，工地上空荡荡的，只有几根钢筋孤零零地戳在那儿，像墓碑。
“林总！林总！”
林知意回头，看见工头老周跑过来，身后跟着几个工人。
“林总，今天的工钱……”
林知意心里一沉。
“老周，再宽限几天，银行贷款马上就下来。”
“林总，这话你上个月就说过了。”老周苦着脸，“兄弟们家里都等着米下锅呢，实在拖不起了。”
身后的工人们纷纷点头，七嘴八舌地嚷起来：
“我家孩子等着学费呢！”
“我老娘病了，等着钱抓药！”
“林总，你行行好，先把上个月的结了吧！”
林知意看着他们，喉咙发紧。这些人都是跟着她从内地过来的，当初说得好好的，包吃包住，工钱月结。现在她连月结都做不到了。
“再给我三天。”她说，“三天后，不管银行的钱到不到，我先给你们结一部分。”
老周看看她，叹了口气：“林总，我不是不信任你。可你得体谅体谅我们……”
“我知道。”林知意说，“三天，我说话算话。”
工人们互相看看，慢慢散了。
林知意在工地门口站了很久。
风从海边吹过来，冷得刺骨。她裹紧棉袄，往住处走。
住处是个临时租的铁皮房，四面漏风，夜里冷得人睡不着。推开门，王秀兰正在缝补一件旧棉袄，看见她进来，赶紧站起来。
“怎么样？银行那边有消息吗？”
林知意摇摇头。
王秀兰脸上的笑僵了僵，又坐下去，继续缝那件棉袄。
林知意看着她，心里像针扎一样。母亲跟过来三个月，一天好日子没过上。每天帮她做饭洗衣，夜里冻得睡不着也不吭声，早上起来照样笑眯眯的。
“妈，对不起。”
王秀兰抬起头：“说啥呢？”
“把你们带到这儿来，让你们跟着我受罪。”
王秀兰放下手里的针线，看着她。
“知意，妈问你一句话。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
林知意愣住了。
后悔吗？她问自己。如果没有南下，他们还在县城那个店里，安安稳稳做生意，不用受这份罪。
可她想起前世那些事。想起那些后来一夜暴富的人，想起那些抓住时代风口的人，想起那些一辈子窝在小地方、最后被时代甩下的人。
“不后悔。”她说。
王秀兰笑了。
“那就对了。”她走过来，握住女儿的手，“你爸年轻时候，也是什么都敢闯。后来进了厂，一待二十年，把胆子待没了。妈不希望你跟他一样。”
林知意鼻子一酸。
门忽然被推开，林志刚裹着一身冷风冲进来。
“妹！妹！”
“怎么了？”
“我找到门路了！”林志刚冻得直跺脚，脸上却带着笑，“我打听过了，工地上那个老周，他老家是蓉城的，那边好多人都想出来打工。咱们可以先给他们结一部分，剩下的打个欠条，等贷款下来再补。老周说，只要利息照给，兄弟们愿意等！”
林知意眼睛一亮：“他真这么说？”
“真这么说！我刚跟他喝了半宿酒，他亲口答应的。”
林知意站起来，在屋里转了两圈。
“二哥，你现在再去一趟，跟老周说，利息比银行高一个点，三个月内结清。让他帮忙跟兄弟们解释。”
“好嘞！”林志刚转身就跑。
“等等！”林知意叫住他，“带上大哥，你们俩一起去。”
林志刚点点头，消失在夜色里。
王秀兰看着两个儿子的背影，又看看女儿，眼眶红了。
“知意，你这两个哥哥，以前一个闷葫芦，一个街溜子。现在……”
林知意笑了：“现在都是顶梁柱了。”
门又被推开，这次是林建国。
他扛着一袋米，脸冻得通红，进门就放下，搓着手往里走。
“爸，你买米去了？”
“嗯，趁着天黑便宜。”林建国看见她们母女俩站着，“咋了？”
王秀兰把事情说了。林建国听完，沉默了一会儿，从怀里掏出一个布包。
“这个，你们拿着。”
林知意接过来，打开一看，愣住了。
是一沓钱，还有一张存折。
“爸，这是……”
“养老钱。”林建国说，“本来留着防老的，现在用得上。”
林知意的手在抖。她知道父亲攒了多久，那是他下岗时候的安置费，加上这两年在店里省吃俭用攒下的。
“爸，这钱我不能要——”
“拿着。”林建国打断她，“一家人，说什么能不能要。”
王秀兰也走过来，从枕头底下摸出一个手帕包，打开来，里面是几件金饰——一对耳环，一个戒指，都是她当年的嫁妆。
“这个也拿去。”
林知意看着母亲手里那几件旧金饰，眼泪终于忍不住了。
“妈……”
“别哭。”王秀兰给她擦眼泪，“东西是死的，人是活的。只要一家人在一起，什么都能挣回来。”
这时秀英从外面进来，手里拎着个布包。她看见屋里这场景，愣了一下。
“婶儿，这是咋了？”
王秀兰把事情说了。秀英听完，没说话，把那个布包放在桌上。
打开来，里面是一沓钱。
“秀英姐，这是……”
“我攒的。”秀英说，“本来想留着以后……以后跟志强办事用的。现在先用上。”
林志强刚好进门，听见这话，愣住了。
“秀英……”
秀英脸红了红，低下头：“救人要紧。”
林志强走过去，握住她的手，半天没说出话。
那天晚上，林志强和林志刚又出去了一趟。
他们带着凑来的钱，去找老周。老周正跟几个工人在工棚里喝酒，看见他们进来，赶紧站起来。
“林老大，林老二，咋又来了？”
林志强把那沓钱放在桌上。
“老周，这是上个月的部分工钱。剩下的，打欠条，利息按一分五算，三个月内结清。”
老周愣住了。他看了看那沓钱，又看了看林志强，再看看林志刚。
“你们……凑出来的？”
林志刚点点头：“家里人凑的。”
老周沉默了一会儿，忽然端起酒碗。
“林老二，我老周心服口服了。”他一仰头，干了那碗酒，“这钱我收下，欠条不用打。我跟兄弟们说，谁要是不信你们林家，就是不信我老周。”
林志刚眼眶红了。
回去的路上，月亮出来了。
冷冷的月光照在那片停工的地基上，照在那些孤零零的钢筋上。
林志强忽然停下脚步。
“老二，你说咱们能成吗？”
林志刚也停下来，看着那片工地。
“哥，我不知道。”他说，“但我知道，咱妹让干的事，准没错。”
林志强点点头，没再说话。
两人踩着月光往回走。
回到铁皮房时，屋里还亮着灯。王秀兰又坐到了缝纫机前，那台八块钱买来的老机器正在哒哒作响。她在赶制一批冬衣，给工人们穿的。
林建国在旁边帮她裁布。他的手很稳，尺子量得准，剪刀走得直。
秀英在灶台边忙活，煮了一锅热粥，准备明天给工人们送去。
林知意靠在门框上，看着他们。
看见母亲佝偻的背，看见父亲花白的头发，看见秀英忙碌的身影，看见两个哥哥从夜色里走回来。
她忽然想起前世听过的一句话：一家人在一起，就没有过不去的坎。
那时候她不信。
现在她信了。
窗外，寒风还在刮。
这个冬天，真的很冷。
但这一家人挤在这间四处漏风的铁皮房里，忽然就不冷了。