第六章：清白与活着

出院父亲那天，太阳很好。

林知意一早去医院办手续。收费窗口前排着长队，她捏着那沓钞票，五十六块，刚好够补齐欠款，手心出了汗。

“下一个。”

她把钱递进去。窗口里的女人数了数，抬头看她一眼：“林建国，清了。”

走出医院大门时，她腿都是软的。前世她付过无数笔钱，没有一笔让她这么紧张过。那时候钱只是数字，现在这五十六块，是全家人半个月的希望。

林建国躺在病床上，看见女儿进来，挣扎着要坐起来。

“爸，别动。”林知意把出院证明递给他，“办好了，咱们回家。”

林建国接过去看了半天，眼眶红了。他把那张纸折好，贴身揣进内衣口袋里，拍了拍。

回到家，王秀兰做了一桌子菜。红烧肉、炒鸡蛋、拍黄瓜，香得林志刚蹲在灶台边咽口水。

“妈，过年了？”

“你爸出院，比过年还高兴。”王秀兰解下围裙，“都坐下，吃饭。”

吃到一半，院子里忽然有人喊：“林师傅在家吗？”是隔壁李婶。

王秀兰迎出去，李婶拉着她就往外走，压低声音说着什么。林知意隔着窗户看见母亲的脸色变了。

王秀兰回来时，脸上的笑没了。

“建国，”她站在门口，声音发紧，“老李说……说咱知意前两天去火车站倒卖衣裳，让人追着跑。”

筷子掉在桌上。

林建国慢慢转过头，盯着林知意。

“她说的是真的？”

林知意放下筷子，站起来：“爸，我可以解释”

“是不是真的？”

林志刚赶紧插嘴：“爸，那是我带妹妹去的”

“你闭嘴！”林建国一拍桌子，“我问她！”

屋里安静得能听见窗外知了的叫声。

林知意看着父亲的眼睛，那双眼睛里有愤怒，有失望。她知道父亲是什么人，国营厂的老工人，干了一辈子，最看重两个字：清白。

“是。”她说，“我去卖衣裳了。”

林建国胸口剧烈起伏着。

“我林家的女儿，”他一字一句，“去做倒爷？去投机倒把？让人追着满街跑？”

“爸。”

“我的脸往哪搁！”

最后这句是吼出来的。林建国吼完，整个人晃了晃，扶住桌子才站稳。王秀兰赶紧上去扶他。

林知意看着父亲苍白的脸，看着他扶在桌沿上青筋暴起的手，心里某个地方忽然疼了一下。

她膝盖一弯，跪了下去。

“爸。”

林建国愣住了。

“您打我骂我都行，但您听我说几句。”林知意抬起头，眼眶红了，“您知道这五十六块钱是怎么来的吗？”

她从口袋里掏出那张出院结算单，举起来。

“您住院欠了三百多，家里只有二十三块五。妈急得天天哭，大哥为分房的事让人拿捏，二哥在街上混一天是一天，小妹把少年宫的报名表偷偷撕了，这些您都知道吗？”
林建国张了张嘴。

“我没本事，找不到别的路子。我只知道，再不想办法，这个家就撑不下去了。”她的声音发抖，“我去火车站卖衣裳，被追着跑，躲在没人的地方不敢出来。可我怕的不是被抓，是怕来不及凑够钱，您出不了院。”

眼泪掉下来，砸在地上。

“爸，您说丢人，可我不觉得丢人。我没偷没抢，卖的是妈亲手做的衣裳，赚的是干净钱。您一辈子教我们要清白做人，我没忘。可清白的前提是，得先活下去。”
屋里静得只剩下啜泣声。

王秀兰背过身去抹眼泪。林志刚低着头，肩膀一耸一耸。林知瑶躲在里屋门口，咬着嘴唇不敢出声。

林建国站在原地，像一尊雕像。

他看着跪在地上的女儿，看着那张和妻子年轻时一模一样的脸。十八岁的姑娘，本应该像厂里其他姑娘那样，穿漂亮衣裳，和小姐妹说说笑笑。可他的女儿，却在火车站跟那些人躲猫猫。

他想起这些年。自己在厂里忙，家里的事都是妻子操持。知意小时候也爱笑，什么时候变得这么沉默，他不知道；她什么时候学会这些，他也不知道。

“你起来。”他哑着嗓子说。

林知意没动。

“起来。”林建国走过去，弯下腰，把女儿扶起来。他的手在抖，眼眶红得吓人，“爸不骂你了。”

林知意扑进父亲怀里，放声大哭。

前世三十年，她没在父亲怀里哭过。她成功成名的时候父亲已经不在了，她失恋的时候父亲已经不在了，她一个人在城市里打拼、受委屈、生病、孤独，父亲都不在了。
现在她终于哭出来了，她哭的很凶像是宣泄她这几十年从未说出口的委屈。

林建国拍着女儿的后背，笨拙地、一下一下地。他不知道说什么，只知道这个从小不爱哭的闺女，今天哭成这样，一定是憋了太久太久。

“好了好了，”他哑着嗓子，“不哭了，爸在。”

那天晚上，林建国一个人在院子里坐了很久。

王秀兰出来给他披了件衣裳，挨着他坐下。

“想什么呢？”

林建国没说话，看着天上的星星。

“我今天才知道，”过了很久，他说，“我这个当爹的，有多不称职。”

王秀兰握住他的手。

“闺女说的对，清白的前提是活下去。咱们当父母的，连让孩子活下去的本事都没有，还有什么脸骂孩子？”

王秀兰眼眶红了：“建国……”

“明天我去厂里。”林建国站起来，“那间仓库，我去找厂长说。开个店，办执照，正正经经做生意。不能让孩子再让人追着跑了。”

屋里，林知意靠在窗边，听着院子里父母的对话。

窗外，树上的知了叫得正响。