第七章:八块钱的缝纫机
那天之后，家里安静了两天。
林建国真的去了厂里，找厂长说仓库的事。王秀兰照常做饭洗衣，只是眼神总往女儿身上飘，想说什么又咽回去。林志刚不敢再提摆摊的事，每天蹲在院子里发呆。
第三天早上，林知意把全家人叫到堂屋。
“我想好了，”她说，“以后不做倒卖的生意了。”
林志刚急了：“妹，那咱们好不容易赚的”
“听我说完。”林知意打断他，“倒卖不是长久之计。今天在这卖，明天被撵跑，什么时候是个头？得有个正经路子。”
她从口袋里掏出一张纸，上面画着几件衣裳的样子，蝙蝠衫、踩脚裤、收腰外套，全是她前世记忆里的爆款。
“咱们自己做。妈有手艺，我有样子，二哥跑腿，大哥下班了也能帮忙。”
王秀兰愣住了：“我？”
“妈，你那件短外套，比百货大楼卖得都好。”林知意把图纸递过去，“你缺的不是手艺，是有人告诉你做什么。”
王秀兰接过图纸，手指轻轻摩挲着。她做了几十年针线活，从来都是照着别人的样子做，没人问她想过什么、喜欢什么。
“可咱们连台缝纫机都没有。”她小声说，“就靠手缝，一天做不出一件。”
林知意笑了：“那就买一台。”
林志刚瞪大眼睛：“妹，一台缝纫机好几百！咱们手里就剩……”
“就剩八十三块。”林知意报出准确数字，“够不够，去看看才知道。”
那天下午，兄妹俩去了废品收购站。
这是林知意前世听来的消息——八十年代初，很多国营单位处理旧设备，缝纫机、机床、电机，堆在废品站里落灰，几块钱就能买到。
收购站在城东的铁路边上，一片破破烂烂的棚户区。看门的是个老头，叼着烟袋锅子，懒洋洋地打量他们。
“找什么？”
“缝纫机。”林知意说，“听说你们这有处理货。”
老头磕了磕烟袋锅：“后头堆着呢，自己翻。”
后院的场景让林知意愣住了。
缝纫机、机床、电机、废铁，乱七八糟堆成一座小山。锈迹斑斑的机身上落满灰尘，有的缺了踏板，有的断了皮带，有的机头都歪了。几只野猫在机器堆里钻来钻去，听见动静蹿出来跑了。
林志刚倒吸一口凉气：“妹，这能行吗？”
“先找找。”
兄妹俩钻进机器堆里，一台一台翻看。有的太破，有的缺零件，一看就是报废品。
翻了快一个小时，林知意在最里面发现一台。
那台缝纫机半埋在废铁堆里，机身上的漆掉了大半，露出底下的铁锈。但她蹲下来仔细看，发现机头还能转动，皮带虽然旧了但没有断，踏板也还在。
她扒开旁边的废铁，把机器整个露出来。
“二哥，来帮忙。”
林志刚挤过来，两个人一起把缝纫机抬出来。阳光下，这台机器显得更破了，机身上的漆斑驳陆离，台面有好几道划痕，缝纫针歪了，针板也缺了一角。
“妹，这破玩意儿还能用？”
林知意没说话，蹲下来检查机头内部。前世她有个朋友玩老式缝纫机收藏，她跟着看过几回，多少懂一点。
飞轮能转，摆梭能动，针杆没弯。缺的是针和梭芯，这些配件好买。
“大爷，”她站起来，“这台多少钱？”
老头晃悠过来，围着机器转了一圈：“国营饭店处理的，原来缝补台布用的。十五。”
“十五太贵了。这机器缺针缺梭，皮带也快断了，买回去还得修。”
老头眯着眼睛看她：“小丫头挺懂行。十块，不能再少。”
“八块。”
“行行行，八块就八块。”老头挥挥手，“赶紧抬走，别占地方。”
林志刚从口袋里掏出钱，数了八块递过去。老头收了钱，从兜里摸出一张皱巴巴的收据，歪歪扭扭写上“缝纫机一台，八元”，撕下来给他们。
“谢谢大爷！”
兄妹俩抬着缝纫机往外走。机器很沉，一百多斤，两人抬着走几步就得歇一歇。走到铁路边上时，林志刚实在扛不动了，一屁股坐在地上喘气。
“妹，你确定这玩意儿能用？我看它比咱俩加一起都老。”
林知意也累得够呛，靠着机器坐下：“能用。缺的零件我去买，皮带也能换。妈有了它，一天能做两三件。”
林志刚看着她，忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”林志刚抹了把汗，“就是觉得，跟着你干，心里踏实。你说明天干啥，我就干啥。”
林知意愣了愣，也笑了。
太阳快落山时，兄妹俩终于把缝纫机抬回了家。
王秀兰正在做晚饭，看见他们抬着这么个大家伙进来，手里的锅铲差点掉地上。
“这哪来的？”
“买的。”林知意把收据递给她，“八块钱。”
王秀兰接过去看了半天，眼眶又红了。她走过去，蹲下来，用手轻轻摸着那台破旧的机器，摸过斑驳的漆面，摸过生锈的踏板，摸过歪掉的缝纫针。
“我年轻时候，”她轻声说，“最大的愿望就是有一台自己的缝纫机。那时候在娘家，用的是隔壁婶子的，人家不让多用，只能趁她午睡的时候偷偷踩几针。”
林知意蹲在母亲旁边，听着她说。
“后来嫁给你爸，有了你们几个，更不敢想了。一台缝纫机好几百，够你们吃一年。”王秀兰笑了笑，眼眶里有什么东西亮晶晶的，“没想到，老了老了，倒有了。”
“妈，你才不老。”林知意握住她的手，“你还能做几十年呢。”
王秀兰没说话，只是摸着那台机器，摸了很久。
晚饭后，林知意打来一盆水，母女俩开始擦那台缝纫机。
王秀兰用抹布蘸着水，一点一点擦掉机身上的灰尘和油污。林知意用旧牙刷清理缝隙里的积垢，把能拆下来的零件都拆下来洗干净。
锈迹擦不掉，就那样留着。漆面掉了，也没办法补。但擦完之后，那台机器终于露出了本来的样子，一台老式蝴蝶牌缝纫机，机身上印着模糊的商标，飞轮转动时发出轻微的咔嗒声。
“明天我去买针和梭芯，”林知意说，“再买根新皮带。换上就能用了。”
王秀兰点点头，忽然想起什么：“你画的那些样子，明天拿来给我看看。蝙蝠衫我大概知道怎么做，踩脚裤得琢磨琢磨。”
“妈，你累不累？刚擦完机器。”
“不累。”王秀兰站起来，看了看窗外黑透的天，“几十年了，头一回觉得有事等着我做。”
夜深了，林家的小屋还亮着灯。
林志刚已经睡着了，发出轻微的鼾声。林知瑶趴在桌上写作业，写着写着也趴着睡着了。林知意把她抱到床上，盖好被子，自己却睡不着。
她走到堂屋，看见母亲还坐在那台缝纫机前。
月光从窗户照进来，照在斑驳的机器上，照在母亲花白的鬓角上。王秀兰没有动，就那么坐着，手放在踏板上，像是在感受什么。
“妈，还不睡？”
王秀兰回过头，笑了笑：“睡不着。就想多看看它。”
林知意走过去，挨着母亲坐下。
“妈，等咱们赚了钱，给你买台新的。上海产的，蝴蝶牌，全新的。”
王秀兰摇摇头：“不用新的。这个就挺好。”
她低下头，又摸了摸那台机器。
“知意，妈今天特别高兴。”
“嗯？”
“不是因为有了缝纫机。”王秀兰轻声说，“是因为你。你让我觉得，我这把老骨头，还有点用处。”
林知意鼻子一酸，把脑袋靠在母亲肩膀上。
“妈，你不是有点用处。你是咱们家的顶梁柱。”