第七章：晋
鼎从土里出来时，身上还粘着秦国的黄土。匠人用竹片刮，刮了半天才把饕餮的脸刮出来。眼睛露出来了，两个坑，坑底是绿的。这是晋国的匠人。晋国在河东，不产铜，铜器从别国来。她的鼎从秦国来，是战利品。
《左传》僖公二十五年载，晋文公定王室，赐阳樊、温、原、攒茅之田。晋国疆域扩大，与秦、楚争霸。战争频繁，青铜器在诸侯间流转。
战争在秋天。秦人渡河击晋，晋人迎战。秦败，鼎被晋人夺去。有人把她从窖里挖出来，放在牛车上，走了很远。牛车走得很慢，牛老了，走几步停一下。赶车的人用树枝抽牛背，牛快走几步，又慢下来。路不平，车颠，鼎在厢里晃，撞到厢板，咚，咚，咚。她数了。一百二十下。然后到了黄河。
黄河很宽，水是黄的，浑的，看不见底。船是木板拼的，缝里塞着麻绳，漏水。鼎放在船板上，船往下沉了一截。船夫用篙撑，篙插进水里，拔出来，带着泥。船到河中间，浪打过来，船晃，鼎滑了一下，撞到船舷，咚的一声。水声很大，像打雷。
她想起渭水。渭水小，黄河大。渭水清，黄河浑。渭水的声音是哗啦哗啦，黄河是轰轰轰。
过了河，又走了三天。第三天傍晚，到了晋国的都城。城很大，墙很高，比镐京的墙还高。
城门洞里人来人往，牛车马车挤在一起。鼎被抬进宗庙。晋国的宗庙比秦国的大，比镐京的也大。鼎多，摆了好几排。她的鼎被摆在最边上，靠墙。左边是一件大鼎，比她大一倍，纹饰繁复，刻着蟠螭纹。右边是一件小鼎，比她小一半，素面，没有纹。她夹在中间。
晋国的宗庙有窗，窗在高处，光从窗里照进来，斜着打在鼎上。光照在饕餮的脸上，锈是绿的，光是黄的，绿和黄混在一起，变成黑的。
饕餮的眼睛在暗里发着暗光。她蹲在眼睛后面，从锈缝里看出去。木主排了好几排，刻着名字。有些名字她听过，有些没听过。她听见“叔虞”，听见“燮父”，听见“文侯”。这些名字在铜壁里震动，嗡嗡的。
《史记·晋世家》载，晋国自叔虞始封，历经数代，至文公重耳称霸。晋国宗庙祭祀用鼎，数量虽不及天子，但器形大，纹饰精。
晋国的人念的词又不一样了。秦人念“白帝”，周人念“皇祖”，晋人念“晋侯”。念“晋侯”的时候，酒浇在鼎上。酒是清的，不是浊的。清酒是周人的规矩，秦人用浊酒，晋人用清酒。清酒浇在饕餮的额头上，顺着额头往下流，流进眼睛。她的眼睛。酒是凉的，比秦人的酒凉。秦人的酒酸，晋人的酒不酸，是苦的。苦酒在眼眶里积着。她尝了。苦的。苦过之后是涩。
有一次，念的不是“晋侯”，是“文公”。念到“文公”的时候，酒浇得特别多。酒从饕餮的额头流下来，灌满了眼眶，溢出来，流到鼻子，流到獠牙。酒把锈打湿了，锈变软了，往下淌。她的脸露出来了。饕餮的脸。
她透过酒看外面。外面站着一个人，穿黑色衣裳，戴冕旒。冕旒的珠子挡住他的脸，看不清。他站了很久，走了。
《左传》僖公二十八年载，晋文公败楚于城濮，献楚俘于周王。周王命文公为侯伯，赐大辂、戎辂、彤弓矢、秬鬯。晋文公成为春秋霸主。晋国宗庙祭祀，特重文公。
有一天，有人拿凿子来。不是匠人，是另一个人，穿着丝衣，腰上挂着玉。他走进宗庙，站在鼎前，看了看鼎身上的铭文。铭文在鼎腹内壁，周人刻的。她记得那些字。刻字的时候，刀尖扎进铜里，疼。她记得每一个字。
穿丝衣的人看了很久，转身出去，带了一个匠人进来。匠人手里拿着凿子和锤子。穿丝衣的人指了指鼎腹，说了一个字：“凿。”
匠人蹲下来，把凿子对准铭文。凿子是铁的，尖，刃很薄。匠人举起锤子，锤子落下来，砸在凿子上，凿子扎进铜里。第一下。声音很尖，叮——，不是叮，是吱——，像刀刮铜。震动从凿尖往四周走，走遍整个鼎腹。她感觉到那个震动，像被人戳了一下。匠人凿了三下。
第一下，铭文的第一个字被凿了。第二下，第二个字被凿了。第三下，匠人停住了。他看了看旁边的鼎，又看了看她，把凿子放下了。穿丝衣的人问：“为什么不凿？”匠人说：“这是文母之鼎。凿了不祥。”穿丝衣的人又看了看铭文，想了想，说：“换一件。”
春秋时期，青铜器铭文常被凿改。新贵族得鼎后，凿去旧铭，刻上新铭，以示所有权。“毁器”现象在春秋晚期至战国早期尤为常见，政治清洗时，前代贵族名号被凿去。
匠人站起来，走到旁边的鼎前。那件鼎比她小，素面，没有纹。匠人蹲下来，把凿子对准鼎腹。锤子落下去。一下，两下，三下。凿了七下，铭文被凿掉了。不是全凿掉，是凿了一半。剩下的一半还能认出字。穿丝衣的人看了看，说：“够了。”匠人站起来，收好凿子，走了。
那件鼎被凿了字之后，站在那里，不说话。不是不说话——是不震了。以前念祷词的时候，字在铜壁里震动，每件鼎都震，有的重，有的轻。那件鼎不震了。字被凿了，字不在了，震动也没了。
她感觉到旁边空空的。不是位置空，是声音空。念祷词的时候，旁边那件鼎的位置，没有震动传来。那种安静和土里的安静不一样。土里的安静是全暗全静，宗庙里的安静是有光有影有别的鼎在震，只有那件鼎不震。那种安静更难受。
她蹲在饕餮的眼睛后面，试着震一下。她震了。铜壁在震，很轻，像心跳。她不知道为什么要震。旁边那件鼎没有反应。它站在那里，铜是铜，不是别的。字被凿了，它就不认字了。不认字的鼎，和一块铜没有区别。她认字。她记得那些字。
每一个字，刀尖扎进去的位置，深浅，方向。她记得“用”，记得“享”，记得“于”，记得“文”，记得“母”。五个字。文母。母亲。她不记得自己的母亲了。但她记得这个字。母。一个圈，里面两点。圈是乳房，两点是乳汁。字刻在铜上，铜是硬的，母是软的。硬的和软的在一起。
她试着念那个字。她没有嘴。饕餮的嘴是张开的，露着牙齿。她从饕餮的嘴里念。声音从饕餮的牙缝里出去，很细，很低，像风穿过裂缝。没有人听见。匠人没听见，穿丝衣的人没听见，旁边那件鼎也没听见。但她念了。母。一个字。铜壁震了一下。她自己听见了。
晋国的宗庙里，鼎的排列变了三次。第一次，她被摆到第二排。第二次，被摆到第三排。第三次，被摆到墙角。墙角暗，光照不到，饕餮的脸在暗里，看不清楚。她蹲在暗里，听见外面的声音。祷词还在念，念“晋平公”，念“晋昭公”。这些名字她不认识。字在铜壁里震动，嗡嗡的，越来越远。
她被摆在墙角，离念词的人远了，字传过来的时候已经很弱了。
《史记·晋世家》载，晋平公以后，晋国公室衰微，六卿强。宗庙祭祀渐废，鼎或改作他用，或埋入地下。
有一天，宗庙的门关了。不是暂时关，是一直关。门上落了锁，锁是铁的，生锈了。没有人来浇酒，没有人来念词。鼎在宗庙里站着。
灰尘落下来，落在鼎腹上，落在饕餮的眼睛里。她在灰尘下面。灰尘是白的，细的，像雪。她等着。等酒，等血，等字。字还在铜壁上，刻着的，不会掉。但没有人念。没有人念的字，和没有字一样。
旁边那件被凿了字的鼎，站在墙角，不动。它不震了。她也不震了。宗庙外面有鸟叫，麻雀，叽叽喳喳的。叫声从窗缝里钻进来，在空荡荡的宗庙里回响。
她听着那些叫声，想起河边。河边也有麻雀，在芦苇里跳，叽叽喳喳的。她站在水里，手里托着灯。灯是纸折的，方底，圆口。她把灯放在水面上，看它漂。灯漂远了。她等着灯回来。灯没有回来。