第八章：秦宫
咸阳城的城墙用黄土夯成，高八丈。墙根埋着陶水管，雨水从管里流出去，在城外汇成一条黑沟。鼎被抬进城门时，守门的士兵伸手摸了摸鼎耳，指甲在铜面上划出一道白印。士兵缩回手，看了看指尖上的铜绿，弹掉了。
《史记·秦始皇本纪》载，秦王政二十六年，初并天下，收天下兵，聚之咸阳。
宫殿在城北，台基用石头砌的，比城墙还高。鼎被抬上台阶，一级一级往上抬。杠子压在匠人肩上，压得肩膀往下塌，每上一级台阶，杠子晃一下。她数了。从宫门到大殿，九十九级台阶。
大殿的地面铺着青石板，石板磨过，缝里灌了铅。鼎被放在殿角，左边是一件楚国的铜鼎，腹深，足细，纹饰繁密。右边是一件燕国的铜鼎，腹浅，足粗，素面无纹。她夹在中间。
殿里的鼎从六国来。齐国来的有莲瓣纹，楚国来的有蟠螭纹，燕国来的有山云纹。她的鼎是西周纹饰，饕餮纹，比这些纹饰都老。匠人把鼎放好，退后两步，看了一眼，走了。
咸阳的宫殿没有宗庙里的那种气味。没有血，没有酒，没有烧过的灰。空气里是漆的味道，新漆，刚刷上去的，刺鼻。柱子是红的，门框是黑的，屋顶是青色的瓦。鼎的铜绿在红柱子旁边，绿配红，扎眼。
《史记·秦始皇本纪》载，秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，所得诸侯美人钟鼓以充入之。
穿黑衣的官员来了。手里拿着竹简，一支毛笔插在耳后。他走到鼎前，蹲下来，用手指抹掉饕餮额头上的灰。灰掉了，露出铜。他看了片刻，把耳后的毛笔取下来，在舌头上舔了舔笔尖。竹简上已经写了很多字，他找到空白处，写：“周鼎一，高尺三寸，腹饰饕餮，内壁铭文‘用享于文母’，得于晋。”写完了，吹干墨，卷起竹简走了。
秦人用竹简记录，不用甲骨。毛笔是兔毫，墨是松烟，竹简用皮绳编连。每一件鼎都要登记，从哪个国家来，从哪里缴获，纹饰特征，铭文内容，一一录在简上。
宫里管鼎的人换过三个。第一个是个老人，走路慢，每天来殿里看一遍，用手摸摸鼎足，确认没有少。
第二个是个中年人，来得少，三天来一次，站在门口看一眼就走。
第三个是个年轻人，来了一次，以后再也没来。鼎在殿角摆着，没有人看，没有人摸。灰尘落下来，落在鼎腹上，落在饕餮的额头上，落在饕餮的眼睛里。灰越积越厚，饕餮的脸模糊了。
有一天，殿里来了另一个人。穿黑衣，戴高冠，腰上挂着一块铁牌。铁牌上铸着字，看不清是什么。他身后跟着两个匠人，匠人背着工具箱。
那人走到鼎前，用手指敲了敲鼎腹，听了听声音，说：“刻字。”匠人放下工具箱，取出凿子和锤子。一个人蹲下来，把凿子对准鼎腹内壁的空白处。另一个人按着鼎身，不让它晃动。凿子尖对着铜面，锤子落下来。
第一下，凿尖扎进铜里。铜屑崩出来，一小片，亮的，落在匠人手背上。匠人吹掉铜屑，继续凿。第二下，第三下。每一下都扎进去，扎到一定深度才拔出来。凿了十一下。十一个字：“秦，得于晋。”刻完了，匠人用布擦了擦新字，站起来。刻字的地方铜色发亮，新茬白生生的，和周围的绿锈形成硬边。
穿黑衣的人凑近看了看，用手指摸了摸新字的笔画。笔画深，毛糙，刺手。他点了点头，在竹简上写：“周鼎一，秦得于晋，刻字于内壁。”写完了，走了。匠人也走了。殿里又安静了。
《说文解字·叙》载，秦书同文，罢其不与秦文合者。秦篆刻在周鼎上，两种字体并置。
鼎腹内壁现在有两处铭文。一处是周人的，五个字，刻在左边。一处是秦人的，五个字，刻在右边。周人的字圆，笔画粗，字口深，边缘长着锈，锈把字包了一圈。秦人的字方，笔画细，字口浅，边缘没有锈，亮闪闪的。
两种字隔了三寸的距离。三寸，在铜壁上是一段很短的路。在时间里是三百年。
周人的字念“用享于文母”。秦人的字念“秦，得于晋”。一个说的是祭祀，一个说的是占有。两种意思刻在同一块铜上，铜不分辨。铜只记得刀尖扎进去的疼。
刻周字的时候，刀尖扎进来，疼了一次。刻秦字的时候，刀尖扎进来，又疼了一次。两次疼不一样。第一次疼得慢，刀尖一点一点往铜里走，像犁铧翻土。第二次疼得快，刀尖一下扎到底，像锥子刺皮。
她看着这两行字。周字旁边有一道划痕，是匠人凿偏了留下的。秦字旁边也有几道划痕，也是凿偏了留下的。两道划痕不一样。周字的划痕浅，长，弯弯曲曲。秦字的划痕深，短，直直一条。她在划痕里摸。不是用手摸——是用铜壁摸。铜壁感觉到划痕的棱角，锐的，尖的，扎手。周字的划痕磨圆了，不扎手。秦字的划痕还扎手。
宫里每天有人走动。脚步声从殿外传进来，踩在石板上，嗒嗒嗒。有人在殿外喊口令，声音很硬，短促。有人在殿外操练兵器，戈和盾碰撞，叮当响。秦宫和宗庙不一样。宗庙安静，只有祭祀的时候才有声音。秦宫不安静，天天有声音。
她听着这些声音，想起铸造工坊。工坊里也有声音，风箱声，锤打声，铜水流出的嘶嘶声。工坊的声音和秦宫的声音不一样。工坊的声音是热的，秦宫的声音是冷的。
《吕氏春秋·审分》载，秦人重耕战，宫室之中常闻甲兵之声。咸阳宫不仅是王居，也是军政中心。
有一天夜里，殿外起了火。不是宫里着火，是城里的作坊着火。火光从窗缝透进来，一闪一闪。她看见自己的影子投在对面墙上。鼎的影子，三足，两耳，圆腹。影子被火光拉得很长，从墙根一直爬到屋顶。影子在屋顶晃了几下，消失了。火灭了。暗。
第二天早上，有人来把殿角的鼎搬走了几件。搬走的是燕国和齐国的鼎。她的鼎还在。搬鼎的人说，这些要送到作坊去熔。熔了铸钱。半两钱，铜的，圆形的，中间有方孔。
作坊的炉子烧了三天三夜。烟从咸阳城升起来，往东飘，飘到渭水上空，被风吹散。第四天，炉子灭了。烟没了。被搬走的那些鼎没有回来。她还在殿角。旁边空了。左边空了一大片，右边也空了一大片。她站在那里，左边没有鼎，右边没有鼎。只有她一个。
《史记·平准书》载，秦并天下，铸半两钱，铜器多被销毁以充铸材。六国礼器，熔毁殆尽。
穿黑衣的官员又来了。他走到鼎前，看了看，在竹简上写：“周鼎一，现存。”写完了，走了。又过了几天，又来一个穿黑衣的，看了看，也写了：“周鼎一，现存。”后来再没有人来。竹简上的记录越来越多，她的名字还是“周鼎一”。名字没变。但旁边空了。空了很久。