第十二章：画图的人消失了
侦察员把烟盒纸交到三里铺的时候，天还没亮。他站在挂红布条的院门口敲了三下门，没有人应。
又敲了三下，门开了一道缝。女人披着棉袄站在门后，头发没有梳，垂在肩膀上，脸上还带着没散尽的睡意。侦察员没有进门，把烟盒纸递过去，说这是那个叫花子画的。
女人接过纸，低头看了一眼。侦察员已经转身走进了风雪里，脚步声很快被风声吞掉了。
女人把门关上，走到桌前点起油灯。油灯的火苗很小，黄豆大的一点，她用手拢了一下火，火苗站稳了。
她把烟盒纸在桌上摊平。纸被汗浸过又被体温焐干，皱得厉害，边角起了毛，有两道折痕已经快磨断了。她用掌心一点一点把纸压平，压了一遍又一遍，纸还是皱的。
纸面上是歪歪扭扭的线条，铅笔画的，有的地方描了好几遍，笔画叠在一起，粗一道细一道。方框代表军火库，框子画得不方，左上角歪了，右下角描了两遍。
虚线代表护城河边的小路，虚线断断续续，有的地方铅笔断了又重新接上。右下角密密麻麻标着换岗时间，字写得很小，挤在一起，有的笔画太轻已经快看不见了。
她看见纸边角上有一块褐色的血渍，指甲盖大小，已经干透了。不是溅上去的，是蹭上去的，蹭的方向从纸边往纸里斜了一道。
她认得这种痕迹——这只手在纸上画完最后一条线的时候，有一个伤口还没干，蹭着纸边抹了一下，血就留在那儿了。她的手指在血渍上方停了一瞬，没有摸下去。她把纸拿起来凑近油灯，看清了那些字。
字写得很小，歪歪扭扭挤在纸边上，有的字写快了少了一道笔画，有的字描了三遍还是看不清。她认得这种写法——不是用笔写的，是用指甲或什么尖东西划上去的，铅笔头咬短了捏不住的时候就用指甲掐着铅芯划。
她把纸折好。折得很整齐，先对折，再对折，折成拇指大的方块。折的时候避开了那块血渍，让血渍朝外，不蹭在别的折面上。
然后她把纸放进棉袄内侧的口袋里，那个口袋贴着她的心口。纸进去的时候硌了一下，硬硬的，和之前那根竹管硌在同一个位置。
她在桌前坐了一会儿，倒了一碗水端在手里，碗里的水纹轻轻晃。油灯的火苗在门缝灌进来的风里晃了几下，碗里的水映出的那一小团黄光也跟着晃。她把碗搁在桌上，水没喝。
她站起来，走到院门口，把门打开。风灌进来，把她的棉袄下摆吹得往后飘。城东方向的夜空是橘红色的。
一大片，从城墙上面漫出来，把城墙顶上的垛口照得清清楚楚。垛口上积的雪被火光映成了橘色，一块一块的，像有人在天边点了一排灯笼。爆炸声隔了三四里路传过来，闷闷的，像远处有人在敲一面大鼓。每一次闷响之后跟着一阵细碎的噼啪声，是弹药在里面殉爆。
噼啪声比闷响传得慢，闷响先到，噼啪声随后跟上来，一波一波地，停不下来。她站在院门口看着那片火光，手揣在棉袄口袋里，手指碰到了那张叠好的烟盒纸。纸已经被她的掌心捂热了。
村口的大槐树上有一只夜鸟叫了一声，又叫一声，然后安静了。隔壁人家的狗在墙角缩成一团，喉咙里发出低低的呜咽，像是被爆炸声吓着了。火光映在井沿的薄冰上，冰面反着一层暗红色的光，光在冰面上碎成好几块，随着火光的明灭一闪一闪。
她想起那个叫花子。几个月前他站在这个院门口，破棉袄，豁口碗，头发板结成块，脚趾从鞋洞里露出来。他站在门口说了那句暗语，声音不大，刚好够她听见。除夕的饺子，馅儿换了。
他把竹管递过来的时候手指头冻得发紫，指甲缝里全是泥。他想了想才回答，说不认识，说书人把命塞进了他兜里，他送完东西问这句话，却连说书人姓什么都不知道。
她把烟盒纸从口袋里掏出来，又看了一遍。纸上的线条在火光的映照下比油灯下更淡了，歪歪扭扭的每一道她都记住了。
方框，虚线，换岗时间，护城河小路。纸边角那块褐色血渍在火光里变成了暗红色。她把纸重新折好放回口袋，用手掌按着那个位置。风把她的头发吹乱了，她伸手把头发拢到耳后。
天亮以后她把烟盒纸送出三里铺。纸塞进一根竹管里，两头封了蜡，从联络线递上去。送竹管的人是个推独轮车的，车上装着几捆干草，草捆中间掏空了，竹管塞在掏空的地方。那人接过竹管的时候问了一句这是谁的。
她说不知道名字，是个叫花子画的。那人没再问，把竹管揣进怀里，推着独轮车走了。她站在巷口看着那人走远，独轮车的轮子在冻土路上吱扭吱扭响，响声越来越远，拐过村口的槐树就听不见了。
她回到院子里，把门关上。
当天下午，城东军火库还在烧。火势比夜里小了一些，但黑烟还在往外冒，烟柱升得很高，在风里往南偏。城南墙根下的叫花子们都看见了那股黑烟。老叫花靠在城墙上打盹，被远处一声闷响惊醒。
他睁开眼，城东方向的天空灰蒙蒙的，黑烟从城墙上面翻过来，像谁在天上倒了一瓶墨汁。空气里有一股焦糊味，不是烧煤的焦，是烧火药和烧橡胶的焦，呛得他咳嗽了两声。他用手背蹭了蹭鼻子，仰着头往城东方向看。
旁边的叫花子也在看。有人说是不是日本人炸了城外的村子，有人说不是，这声响太大了，村子里没有能炸出这动静的东西。
有人说听着像弹药库炸了，话音没落，又一声闷响滚过来，比刚才那声还响。大家都不说话了，靠着墙根并排看着城东那股黑烟。城南墙根下一串脑袋齐齐往东扭，连平时不说话的那个哑巴也张着嘴仰着脖子。
老叫花没说话，靠着墙根继续望着那股黑烟。黑烟往上翻，翻到半空中被风撕散了，然后又冒出一股新的。新的比旧的更浓，翻得更高，一直升到云层底下才停住。他看了很久，看黑烟从浓变淡，看火光从亮变暗。
嘴里嚼着一块窝头，嚼到一半停下来，忘了咽。窝头渣从他嘴角掉下来落在膝盖上，他没去掸，还是仰着头看。那块窝头在膝盖上搁了好一阵，他才捡起来塞回嘴里，嚼了嚼又停下来。
晚上的时候黑烟散了大半，火光也暗了，但城东方向的夜空还是泛着暗红色。老叫花把碗端起来喝了一口凉水，把嘴里的窝头渣冲下去，站起来，沿着城墙根往城东方向走。
他走得不快，一边走一边往天上看。城东方向的夜空从橘红色变成了暗红色，像一块烧红的铁在慢慢冷却。
走到城东墙根下附近的时候看见几个巡警在路口设了岗，黄刺刺的手电光在暗处交叉扫过，巡警的皮靴踩在雪地上嘎吱嘎吱来回走。
巡警在路口拦着不让人进出，几个早起出摊的小贩推着车在路障前面等着，巡警不耐烦地挥手，说绕道绕道。老叫花在巷口拐角暗处站了一会儿，没再往前走。他认得这条路——往里去就是军火库的方向，那个叫花子蹲在城东墙根下刻字的地方也在这条路上。
他不知道那个叫花子现在在哪儿，昨天晚上人没回来，那只豁了口的碗还搁在墙根下的碎砖旁边，碗底积了薄薄一层雪。他盯着巡警的背影又看了一阵，然后转身往回走。
回到南墙根下，他把破棉被裹紧，缩回原来的墙角。不远处就是岑明远平时蹲着的位置，那块地上的碎砖还在，砖面上搁着岑明远留下的半截破围脖。围脖是从茶馆后面垃圾篓里捡的那条，磨得露了线头，线头上结着冰碴。
雪落了一层，围脖上的破洞被雪填白了。老叫花往那个位置看了一眼，又把头转回来。
他把围脖捡起来，抖了抖上面的雪，叠了两下放在墙根底下。叠的时候手抖了一下，围脖上的冰碴硌在掌心里，冰化成了水从指缝里淌下来，他浑然不觉。然后他坐下来，后背靠在城墙上，把破棉被拉到下巴。
城东方向的天空还是暗红色的，已经看不出火光了，只剩一层灰蒙蒙的烟罩着半边天。他仰头望着那片天，嗓子里发出一声呜咽。呜咽很短，像喉咙被什么东西堵住了又被气流硬冲开。他低下头，把脸埋进棉被里，肩膀抖了几下，没出声。
棉被上露出来的棉絮被他的肩膀抖得轻轻晃动，晃了几下又停了。
旁边的叫花子都睡了，没人听见。只有对面铺子门口那根歪了一半的幌子在风里轻轻摆了一下，又不动了。
月亮从云缝里露出来，照在南墙根下那些碎砖上，碎砖旁边的空碗里积了浅浅一汪月光。老叫花把脸从棉被里抬起来，用手背擦了擦眼睛，把身子缩进墙根深处，闭上了眼睛。
几天之后城东的大火才彻底熄灭。军火库烧成了一片废墟，围墙塌了半截，铁丝网被炸得挂在歪斜的水泥柱上，在风里荡来荡去。
日本人疯了一样封城搜了三日，便衣挨家挨户踢门翻箱柜，连城门口卖烟老头的烟摊都给掀了底朝天。一队又一队的摩托从街上开过去，挎斗上架着机枪，把城门口的石板路碾得隆隆响，街上的人全贴着墙根躲，连最凶的野狗都缩进了巷子深处。
他们在废墟里找到了成堆的废铁和烧变形的弹药箱，什么线索也没搜出来。
有人说是一个叫花子点的火，有人说是游击队潜进去炸的，也有人说纯粹是意外，日本人自己的弹药保管不善自己炸了。
消息从城里传到城外，从茶馆传到墙根下，传了好多天，添油加醋的都有，只有那句“一个叫花子点的火”每回传出来都被人嘲笑。一个叫花子能点着军火库？他拿什么点，拿他那根豁了口的破碗吗？笑完大家还是各蹲各的墙根，把碗往前推一推，继续讨饭。
三里铺的女人听到这些传闻的时候正在院子里劈柴。她把柴刀举起来，劈下去，木头裂成两半，一半滚到墙根，一半留在原地。她把滚走的那半捡回来码在脚边，擦了擦额头上的汗。
送消息的人站在院门口把城里传来的话说完，她听着，把柴刀搁在劈柴墩上，在围裙上擦了擦手。
她问了一句画这个的人呢。送消息的人站在院门口，没有回答。风从院门灌进来，把劈柴墩上的木屑吹得打旋。她又问了一遍，声音比刚才轻，轻到快要被风盖过去了。
送消息的人还是没回答。她把围裙解下来搭在劈柴墩上，走到院门口，对着城墙的方向站了很久。
城墙在远处是灰蒙蒙的一条线，墙头上积着雪。她把手伸进棉袄内侧的口袋里，摸到那张叠好的烟盒纸。纸已经被她焐得起了毛边，折痕磨得快断了，她用指肚沿着折痕轻轻按了一遍又一遍。
柴刀还搁在劈柴墩上，院子里很安静，劈好的柴一摞一摞靠在墙根下，码得整整齐齐。她望着城墙站了很久，一直到天黑，院子里的狗过来蹭她的裤腿她才回屋。
她把院门关上，把油灯点起来，在桌前坐下。桌上放着那根已经空了的竹管，竹管两头蜡封还在，旁边摆着一碗水。
她把烟盒纸从口袋里掏出来，在桌上重新摊平，借着油灯的光又看了一遍。那几个歪歪扭扭的方框，断断续续的虚线，密密麻麻的换岗时间，纸边角那块褐色的血渍，所有细节她都已经记住了。
纸磨得快断了，折痕起了毛，边角那块血渍还是褐色的，和几天前一模一样。她把纸轻轻折好，放回心口的口袋里，把油灯捻小了一点。火苗矮下去，在桌面上投了一个小小的光圈。她坐了很久，直到油灯自己灭了才起身去睡。