第四章：孔乙己的长衫
岑明远第一次进关帝庙是饿倒的。
三天没讨到什么东西，肚子里只剩几口凉水。他顺着城墙根往北走，想换个地方蹲，走到关帝庙门口的时候腿软了。膝盖还没弯下去，人先往门板上栽，额头磕在门框上，咚一声闷响，里面的说书声停了。
门从里面拉开，一个瘸腿的中年男人歪着身子站在门口，低头看了他一眼。那人把他从地上拽起来，不是提胳膊，是拽他的棉袄领子，像拖一袋货一样把他拖进庙里，往墙角一靠。后背撞在墙上，疼了一下，脑子反倒清醒了一点。
“饿的。”那人看了他一眼，从供桌下面摸出半块杂粮饼子，掰了一半塞进他手里。“后生，吃了再死。”
饼是凉的，硬得硌牙。岑明远咬了一口，用口水慢慢泡软了嚼。他把掉在衣服上的饼渣一粒一粒捡起来放进嘴里。那人歪着头看他捡饼渣，从鼻子里哼了一声。
“行啊，还是个读书人。”
这人就是说书人。他姓什么叫什么，没人知道，街上的人叫他“瘸子”，或者“说书的那个瘸子”。他的左腿走起路来往外撇，步子一高一低，但站定了说书的时候身子是正的，惊堂木往桌上一拍，嗓子一开，庙里供着的关公像都被震得嗡嗡响。
白天他去茶馆说早场，晚上在庙里说夜场，供桌前面摆几条长凳，来听的人往凳子上扔个铜板，不给也行。
那天晚上说书人没去茶馆，庙里就他和岑明远两个人。供桌上点着半截蜡烛，火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪。说书人从供桌底下摸出一个酒壶，壶嘴磕掉了一块，对着壶嘴喝了两口。
“听过《赵氏孤儿》没？”
岑明远靠在墙角，摇了摇头。
说书人把惊堂木拿起来，在手里掂了掂。惊堂木是块老木头，被手掌磨得发亮，棱角都磨圆了。他往桌上一拍，讲了起来。
“春秋时候，晋国有个奸臣叫屠岸贾。他害死了赵家满门，连小婴儿都不放过。赵家门客里头有个人叫程婴，程婴自己也有个儿子，刚生下来没几个月。屠岸贾派人到处搜赵家的孤儿，搜不到就要把全城的婴儿都杀了。程婴做了个决定——”
他顿了一下，举起酒壶喝了一口。
“程婴把自己的孩子交出去了。亲生的孩子。交出去的时候拿一块布裹着，和他裹赵家孤儿用的布一模一样。屠岸贾当着程婴的面把他的孩子摔死在石阶上。程婴站在旁边看着，没动。”
蜡烛的火苗晃了一下。说书人把惊堂木在桌上轻轻磕了磕。
“这一下，屠岸贾信了。赵家那条根算是保住了。后来程婴把赵氏孤儿养到成年，报了仇。程婴自己跑到山里，一根绳子吊死了。死之前说了一句话——他说他不是觉得活着没意思，是要到地下告诉自己的妻儿，这些年都干什么去了。”
说书人把惊堂木放下。蜡烛烧到了一个凹坑，火苗矮了一截。
“这人活着，有些事比命值钱。”
他看了一眼靠在墙角的岑明远。岑明远不知道什么时候把那本国文课本从怀里摸了出来，低着头翻了一页，又翻了一页，没在看，手指在纸上慢慢划过去，像在摸纸上没有的字。
说书人把酒壶塞回供桌下面。“这世道，能识字的人不该死。”
岑明远没接话。他把课本合上，塞回棉袄里。蜡烛烧完了最后一截，火苗跳了两下，灭了。月光从门缝里挤进来，铺在地上窄窄一条白线。
说书人靠在关公像的基座下面，把那条瘸腿伸直了，闭眼睡了。岑明远在墙角缩成一团，手隔着棉袄按在课本上，按了一会儿，也闭上了眼睛。
后来他又来了好几回。不是来讨吃的，是来听说书。他蹲在庙门口，隔着门槛听，不好意思占凳子。说书人也不叫他，说到精彩处瞥一眼门外，看见那个蓬头垢面的脑袋还在，就继续往下说。
有一天夜里散了场，听书的人都走了，岑明远还蹲在门口。说书人把长凳一张一张摞起来，歪着身子走到门口，低头看了一眼他搁在脚边的碗。那碗是洗干净了的，碗里面没有上一顿饭的残渣，没有油腻，干干爽爽，像是刚从水里捞出来晾过的。
说书人看了一眼碗，又看了一眼岑明远，什么也没说。他在心里记了一笔。
又一天夜里，说书人在讲《三国》，讲到关云长走麦城那一段，街上忽然有人喊了一声，像是巡警在赶人。听书的人刷一下散了大半，剩下几个也站起来往外张望。
岑明远蹲在门口，没动。他的眼睛没跟着逃跑的人转，而是盯着街上那个巡警走过去的方向，巡警走了，他还盯着，盯了好一阵才把头转回来。说书人在供桌后面站着，又在心里记了一笔。
还有一回散了场，说书人从门缝里往外看了一眼。岑明远蹲在台阶上，腿上摊着那本国文课本。他没在看，是在摸——手指从纸面上慢慢划过去，摸到扉页的时候手指停了。他的指甲缝里全是泥，指肚上有一层洗不掉的灰，但那几个字被他摸得很小心，像怕摸坏了。
说书人把门缝合上，没出声。他在心里给这孩子下了个判断：心里有根。一个人蹲在墙根下要饭，每天把破碗洗干净，听书的时候眼珠子跟着事情动，怀里还揣着一本翻烂了的课本，到了这步田地还在摸一本书的封面，骨头还没被日子磨成渣。
他没有把这些话说出来。他只是做了一个决定：如果哪天出了事，身边没别人，这孩子可以托。
出事那天是个下午。天阴着，云层压得很低，像是又要下雪。说书人刚说完午场，正在供桌后面收拾东西，一个在城门口摆烟摊的老头跑进来，在门口探了个头，压低声音说了一句
“便衣往这边来了，说有人藏了东西。”说完就跑了。
说书人把手里的惊堂木放下。假腿里的竹管还没送出去，这批情报必须在今天之前出城，但便衣已经到了半路。他歪着身子走到庙门口，往外看了一眼。街上没什么人，岑明远蹲在台阶下面，碗搁在旁边，空的。
说书人弯下腰，把裤腿撩起来。假腿是一条木腿，用皮绳绑在膝盖下面，木腿里面是空心的，用一个软木塞塞住。他把软木塞拔出来，从里面抽出一根细细的竹管，两头用蜡封着，半截筷子那么长。他把裤腿放下来，走到岑明远面前，把竹管塞进他的破棉袄里。
“替我揣着，别让人瞧见。”
没等岑明远反应过来，说书人已经转身回了庙里，顺手把门带上了。
便衣是三条街之后拐过来的。四个人，穿便服，腰间鼓着。为首的一个推开关帝庙的门，门轴吱呀一声，那声音拉得很长。门从里面关上了。
岑明远蹲在台阶下面，和那扇门隔着几丈远。他听见里面有人在说话，声音不高，隔着门板听不清说什么。
然后他听见一声闷响——说不上来是什么砸在什么上面，枪把砸在骨头上，或者拳头砸在肉上，闷闷的，和刚才说书人拍惊堂木的那一声太像了。他浑身一震。
他的手指掐进掌心里，指甲陷进肉里。疼，疼就清醒了一点。他在心里骂自己——你蹲在这里干什么，你倒是走啊，把头低下去就没事了，里面的便衣马上就走了，你兜里那根竹管跟你没关系，你连它是什么都不知道。你是个要饭的，要饭的不用管闲事。
门板后面又传来一声闷响，比刚才那声重。
他脑子里忽然跳出了程婴。程婴把自己的孩子交出去，拿一块布裹着。屠岸贾当着他的面把孩子摔死在石阶上。程婴站在旁边看着，没动。说书人的声音还在耳朵里没散，在这间庙里，供桌上还搁着那块惊堂木。
他的腿在动。不是站起来的，是膝盖往前挪了一下。又挪了一下。手撑在砖地上，砖是冰的，手指头冻得发木。他把身子从地上撑起来，腿还在抖。往前走了两步，上了台阶。手伸出去，碰到了门板。门板是木头的，漆皮掉光了，摸上去粗粝粝的。
他推开门。
庙里的蜡烛还点着。说书人靠在墙角，脸上有一道口子，血从颧骨往下淌，淌到下巴上，滴在衣服前襟上。嘴角也破了，肿了一块。四个便衣站在供桌前面，其中一个手里还攥着一根短棍。惊堂木被扫到了地上，躺在一摊蜡油旁边。
门推开的时候，四个便衣都转过头来看他。
为首的那个把他从头到脚扫了一眼，一个叫花子，破棉袄，豁口碗，头发板结成块，身上隔着两步都闻得到馊味。他用脚尖踢了一下岑明远搁在门口的碗，碗在砖地上转了两圈，磕在门槛上，没碎。
“滚。”
岑明远没滚。膝盖往前一软，扑通一声跪在青砖地上。他把头往砖地上磕，第一下疼得钻心，额头上像是裂开了，眼睛前面冒金星。第二下就不觉得了。他挤出鼻涕眼泪——不是全挤出来的，有一半是真的。他是真的怕。
怕这些便衣看出他兜里的竹管，怕被打死，怕说书人被打死。恐惧堵在嗓子眼里，把他的声音挤得又尖又破。
“老爷——行行好——赏口饭吃——俺娘病得快死了——”
便衣队长看了他几秒，那眼神像是在看一堆被人倒在路边的垃圾。他嫌晦气，往后退了一步，对手下挥了挥手。几个人收了队，从岑明远身边走过去，其中一个的皮鞋踩在他的手指上。他闷哼一声，没叫出来。
门从外面被风吹了一下，撞在门框上。脚步声远了。
他趴在地上没起来。额头贴着砖地，把他磕破的那块皮冰得发麻。被踩过的那只手缩回来，手指上多了一道口子，血渗出来，不多，沾在指甲缝里，和原来的泥混在一起。
“别装了。”
说书人的声音从墙角传过来，沙哑的，还带着一点笑。
岑明远抬起头。说书人靠在墙上，嘴肿着，说话有点漏风，但眼睛是亮的。
“那帮畜生没搜着你。我就知道——没押错。你刚才那几下磕头，我这个说书的都演不了这么真。”
岑明远爬起来。膝盖上的灰拍了拍，拍不掉，灰已经嵌进布纹里了。有一小块布擦破了，露出里面的棉絮。他把棉絮往里塞了塞，走到说书人面前蹲下去。
“你给我的那个东西，”他说，“送哪儿。”
说书人咳了一下，嗓子里的痰丝把声音扯得断断续续。“城外三里铺，找门口挂红布条的院子。到那儿说一句话。”
说书人把那句话说了。
岑明远在心里把那句话重复了一遍。又重复了一遍。然后站起来。他走到门口，弯腰把碗捡起来。碗底又多了两道裂纹，还没碎。
他把碗夹在腋下，回头看了说书人一眼。说书人靠在墙上，对他摆了摆手。那只手的手背上有血，血迹已经干了，在指节上结了一层黑红色的硬壳。
岑明远推开门，走进了那条阴沉的街。风灌进破棉袄里，他把领口拢了拢。棉袄的夹层里，那根竹管和那张烟盒纸硌在一起，一个硬的，一个软的，同时贴着他的肋骨。
他低着头沿街边走，膝盖上的灰印子还在，一走路布料蹭着擦破的膝盖，疼一下，再蹭一下，又疼一下。