第六章： 镜中的自己
几天之后，岑明远换到了西城。
南城那片墙根他蹲了大半个月，巡警换班的脚步声和街对面铺子卸门板的动静都已经听熟了。
每条巷子什么时辰有人过、哪个铺子后门的泔水桶几点钟往外摆，他闭着眼都能数出来。换个地方不为别的，在一个地方蹲久了，人就会变成那条街的一部分，谁都看不见你。
既然谁都看不见你，也就没人往你碗里扔铜
板。老叫花教过他，讨饭不能老蹲一个地儿，要换，让不同的人看见你的脸。
西城的街面比南城窄，铺子也比南城少。这条街上有一家茶馆，一家杂货铺，一家理发铺，再过去是一家卖冥器的，门口挂着白纸扎的纸马纸人。
理发铺夹在杂货铺和冥器铺中间，门面很小，双开的木门，天冷以后半敞着，只留下边一扇虚掩。
门上没挂牌匾，只在门楣上钉了一块木牌，木牌上用毛笔写了“剃头修面”四个字。年头久了，雨水把笔画冲刷得浅了，得凑近了才能认全。
岑明远在这条街上蹲了三天。第四天傍午，太阳从云层里挣出来一会儿，把街面的冻泥晒得泛了点水光。
他从墙根站起来，拎着碗往街那头走，想找个井沿打口水，顺便把碗洗洗。走到理发铺门口的时候脚步顿了一下。
门缝里飘出来的是一股皂角味。理发铺里没有客人，剃头师傅坐在椅子上打瞌睡，下巴垂在胸口，围裙上落了一层碎头发。他鼻息一起一伏，碎头发也跟着轻轻抖动。
墙上挂着一面镜子，镜面的边角有一小块银面剥落了，露出底下的灰玻璃。皂角味从门缝里钻出来，温温的，带着一点甜腥气。
岑明远已经不记得上一回闻见皂角是多久以前的事了，他站在门口，只是想多闻一会儿。然后他往门缝里扫了一眼，看见镜子里的那张脸，就不动了。
颧骨从眼睛下面凸出来，比预想的高，比预想的硬，颧骨上面那层皮绷得很紧，薄得几乎透明。太阳穴的位置往里凹，形成了一个他以前没有注意过的深窝。
眼窝陷下去很深，眼眶周围的皮肤是一圈青灰色，不是黑眼圈，黑眼圈是没睡好，青灰色是肉没了。眼珠子还在，但眼珠子和眼眶之间像是空出了一截，眼珠子转动的时候那截空的也跟着动。
嘴唇干裂了好几道口子，最深的那道在下嘴唇中间，结了痂，痂是深褐色的。他下意识地动了一下嘴唇，那道痂扯开了，疼，从下嘴唇一路疼到下巴颏。嘴唇上还翘着几块干皮，皮翘起来的方向各不一样，有的向外翻，有的往里卷。
下巴上挂着几根胡子，不是正经胡子，是稀稀拉拉的几根软毛，从下巴和两颊零零散散地长出来。他以前在东北军的时候隔两三天刮一次脸，教官说不刮脸算军容不整，他已经一年没刮过脸了。
头发板结成块，不是一绺一绺的，是一片一片的毡片，从头顶塌下来，黏在一起，遮住了耳朵。发梢上沾着一些很小的碎屑，看不出来是草籽还是土粒还是别的什么。他把脖子往前伸了一下，镜子里那个人也把脖子往前伸了一下。
颧骨在镜面上凸得更厉害了，脖子上的喉结顶着一层松垮垮的皮，吞咽的时候喉结上下滚了一圈，皮也跟着拽了一下。
他盯着镜子里的人，开始在心里对号。颧骨是自己的，因为摸上去是硬的。眼窝是自己的，因为眨眼睛的时候那一圈皮会皱一下。嘴唇是自己的，因为扯着疼。但把这些东西拼在一起，他认不出这个人。
他在东北军测绘队干了两年，画过上百张地图，能从等高线里把一座山的形状复原出来。颅骨上那几点是固定的，眼眶的位置、颧骨的弧度、下颌骨的轮廓，他在书上看过图例。他拿那几点去套镜子里这张脸，套不上。
每一个位置都对得上，但拼在一起就不是那个人了。
剃头师傅翻了个身，椅子咯吱响了一声又安静了。街对面杂货铺的老板娘在喊她的孩子回家吃午饭，岑明远听不见这些声音。他盯着镜子，足有一刻钟，手撑在旁边的窗台上，手指抠着窗台的木框，木框上的漆皮被他的指甲刮下来一小条，他浑然不觉。
理发铺里间的帘子一掀，出来一个伙计，端着一盆水。伙计用胯骨顶开门板，把水往外一泼，抬头看见门口戳着个叫花子，脸贴在门缝上，粗声骂了一声去。
伙计把盆往腋下一夹，抄起靠在门口的扫帚朝他挥了挥，岑明远往后让了一步，从门缝边退开，低着头走了。
他没有回原来的墙根，顺着西城这条街一直走，走到街尾，拐进一条小巷。巷子里没有铺子，两边是住家的后墙，墙头上插着碎玻璃。
他在墙根下蹲了一会儿，心跳慢下来以后发现饿了。不是刚才饿的，是听见伙计挥扫帚的时候饿的，只是没顾上注意。他把碗在面前放定，对着巷口漏进来的一小块光亮发了会儿怔。
天黑以后，他回到了自己晚上蹲的那处墙根。老叫花已经缩在墙角打鼾，身上盖着一床到处露棉絮的破棉被，不知道是从哪捡来的。岑明远在老叫花旁边坐下来，把腿蜷起来，从怀里把国文课本摸了出来，摊在膝盖上。
借着对门铺子没吹灭的一盏檐下灯，翻到扉页，看见自己的名字，下面那行朱砂字已经褪成褐色了。他拿手指在四个字上面划过去，字没凹下去，纸面上没有凹痕，朱砂吃进纸纹里，表面还是平的。
但他摸的时候总觉得有凹痕，每次都这样，一摸上去好像指肚碰到了什么，一看还是平的。他把这四个字摸了一遍，把课本合上。
抬头看天。北平的夜空没有星星，街角的探照灯每隔几秒扫过去，把云照白了，又把夜空照白了。狗在巷口吠了两声，巡警换岗的皮靴声由远及近又从巷子那头消失了。他把课本放回棉袄里，和那张折成方块的烟盒纸贴在一起。
第二天晚上，他走到了城东城墙根下。
城东他不是第一次来，但今天是专门走的。他沿着墙根走，走得很慢，眼睛看着墙上的砖。
城墙的砖是灰的，缝里嵌着干了的青苔，有的砖面被雨水冲出了小坑。他走一段就停下来，又往前走。最后在靠城门洞第三盏路灯的斜对面蹲了下来。
这个位置路灯的光刚好能照在墙根上，借着那点光，他在脚边看到一截碎瓦片，拿起来掂了掂，瓦片的一边是钝的，另一边断口还算齐整，可以拿在手里当笔用。
他在砖面上划了一道。砖面是粗的，碎瓦片划过去的时候发出一声细微的摩擦声，灰沫从砖面上掉下来一点。他先画了一竖，太浅，又描了一遍，然后画了两道横杠。他在三道竖线旁边写了一个时间，是巡警午后换岗的钟点。
他蹲在这条街上整整三天，每次巡警从他面前走过去，他都在心里记了个时间。午后那次，傍晚那次，夜里那次，三次换岗，时间节点没有一天变过。他把三个时间都刻在砖上，三个数字，中间用横杠隔开。
刻完之后他往后退了半步，看了一会儿那几道痕，又把头偏过去从路人的视角扫了一眼。砖面上无非是几道白印子，和一整面被岁月磨得斑斑驳驳的城墙浑然一体。他又把巡视路线的起止点记在旁边的砖面上。
三个人，领头的穿皮靴，另外两个穿胶底鞋。皮靴踩在冻泥上嘎吱嘎吱响，胶底鞋落地几乎没有声音，但步子有规律。从城门洞走到城隍庙拐角，一百步左右，走完折返。他把这些步数和方向分成上半夜和下半夜，分别划在两块砖上。
他把瓦片搁下，站起来拍了拍手上的灰，拍完之后把手指举到眼前看了看。指缝里还是泥，和原来的泥没什么两样，只是多了一层灰白色的砖粉。
他把手在裤子上蹭了蹭，沿着城墙根往回走。路过井沿把碗洗干净，然后端着空碗，回到自己蹲的那面墙底下，坐下来。老叫花问他半夜不睡觉跑哪儿去了，他说换了个地方蹲。
碗里没有东西，他往后靠在墙上，手指无意中蹭到墙面裂缝，捻了一下。他忽然意识到一个自己都没防备的念头，这面墙会替他记住一些事，那些东西在他脑子里会忘，墙上的刻痕不会。
之后每个晚上，他都到城东墙根下去。一开始刻的是巡警的换岗时间和巡视路线，后来刻的是街上铺子的关门顺序。
先关的是茶馆，然后是杂货铺，然后是理发铺，最后是冥器铺。冥器铺关门最晚，半夜还亮着灯，灯从纸扎的白马肚子里透出来，把街面照得发白。岑明远把这些顺序刻在墙上，用最简单的方法，铺子名字的缩写和时间连在一起。
他刻的字歪歪扭扭，有的深有的浅，有的字写快了少了一道笔画，回头再看自己都认不出来。
再后来他刻的东西多了，哪条巷子夜里有人进出，哪个铺子后门的泔水桶几点被人收走，他都往上刻。
墙上没有那么大地方，他就在一块砖上刻好几个时间，用小字挤在一起。有时候白天有空也会绕过去看一眼，对一对昨天夜里新刻的，看看有没有被人蹭掉。
巡警巡逻的时候看不见这些字，叫花子看见也不会当回事，只有他自己知道。刻到后来，砖上的字多到他需要按位置检索。东墙根的砖从城门洞往北数，第一段墙刻的是时间节点，第二段墙刻的是路线和步数，第三段还没开始刻。
他把手指按在粗糙的砖面上摸过去，摸到那些刮出来的凹痕，每一个凹痕他都记得是怎么刮的。
当时用碎瓦片描了两遍，描的时候路灯晃了一下，他把笔划歪了半笔。他从来没有对任何人说起过这面墙，连老叫花都没有。老叫花要是看见，大概以为又是一处叫花子饿出了癔症的乱涂乱抹。