第四章：阿杰的婚礼

周夜是在翻手机的时候看到那条朋友圈的。阿杰发的，九宫格，中间那张是婚纱照，阿杰穿着深蓝色西装，旁边的新娘他不认识。配文是“余生请多指教”，加了几个emoji，一个笑脸，一颗爱心，一个酒杯。

周夜盯着那张婚纱照看了几秒，放大，缩小，又放大。阿杰胖了一点，头发剪短了，笑得跟大学时一模一样。他想起大三那年阿杰跟第一任女朋友分手，喝多了趴在他肩上哭，说“我这辈子不会再爱了”。

他当时拍了拍阿杰的背，说“嗯，你说得对”。第二天阿杰醒来，看到周夜发的消息：“昨晚你说‘这辈子不会再爱了’，我录了，要不要听？”阿杰回了一个字：“滚。”

他往下翻了翻评论区，大学同学都在恭喜，有人说“伴郎是谁”，阿杰回复了一个捂脸笑的表情，说“还没定”。周夜看着那条回复没有点赞，没有评论，只是把手机放下了。

他不知道自己是什么心情，像那种你站在橱窗外面、看里面摆了一件你曾经试穿过但没买的衣服，它被人买走了，挂在别人身上，你觉得那个人穿也挺好看的。你只是想起自己试穿那天站在镜子前转了一圈，觉得还不错，但当时没买。现在它没了，你也不是非要不可，但你知道自己不会再试第二件了。

阿杰的伴郎不是他，因为他已经不在阿杰的伴郎候选名单里了。不是阿杰忘了，是阿杰不记得他曾经是那个可以接凌晨三点电话、送六个三鲜包子、听他哭了三天的人。

阿杰记得有人做过这些事，但不记得那个人是谁了。就像他妈记得自己有儿子，但不知道儿子是谁。两张椅子，站着一个等过他的人，等人走了，椅子还在，坐上去的人换了。

婚礼那天，周夜没有请假。他上的是夜班，婚礼在中午，他下了班直接去的。他没有穿西装，没有随份子钱，他的工装口袋里只有几颗樱桃和一瓶拧开过的长岛冰茶。

他到了酒店门口，没有进去，站在大堂的柱子后面，看着签到台。宾客陆续来了，阿杰站在门口迎宾，穿深蓝色西装，头发喷了发胶，笑得很开。新娘挽着他的胳膊，穿白色婚纱，拖尾很长，被伴娘在后面提着。

伴郎周夜不认识，瘦高个，戴眼镜，看起来斯斯文文的，在新郎新娘旁边帮着递烟、收红包、跟亲戚寒暄。周夜站在柱子后面，看了一会儿，转身走了。他走到酒店外面的花坛边，坐下来，把那瓶长岛冰茶从口袋里掏出来，拧开盖子，放了一颗樱桃进去。樱桃沉下去的时候，他想给阿杰发一条消息。

他打了一行字：“恭喜，新婚快乐。”又删掉了。“你穿西装还挺人模狗样的。”又删掉了。“伴郎没我帅，差评。”他看着这行字，没有删，但也没有发。因为他知道阿杰收到这条消息的时候，会盯着那个发送者的头像看很久——一个黑色的人影，黑色的人影下面有一行备注，备注写的是“周夜”。

阿杰不记得周夜是谁了，他会觉得这个名字眼熟，但想不起来。他会在婚礼结束后问新娘“你认识一个叫周夜的人吗”，新娘说不认识。他会翻聊天记录，翻到大学时候的对话，那些对话还在，但对话框里的语气他觉得很陌生。

他不记得自己曾用那种语气跟一个叫周夜的人说过话。他会觉得自己当时可能喝多了，然后删掉那串陌生的对话。周夜的聊天框从此消失在阿杰的手机里，像一条从未存在过的时间线被回收了。周夜把那几行字一个字一个字地删掉，把屏幕按灭了。

他把长岛冰茶放在花坛边沿上，拧开盖子，看着那颗樱桃。樱桃沉在杯底，琥珀色的液体在阳光下透出橘色的光。他的手指在瓶身上敲了两下，没有声音。

那个瓶身上写着“长岛冰茶”，他每次买的时候店员都会问他“要加热吗”，他说“不用”。他买过很多次，听过很多次“要加热吗”，从不加热。他只喝常温的，因为他已经尝不出热和冷的区别了。

他把瓶盖拧上，站起来，走回酒店大堂。他走到签到台前，从口袋里掏出五十块钱，放在签到本旁边。他在本子上写下自己的名字——周夜。笔迹很轻，像怕弄疼那个本子。

他走出酒店大门的时候，阿杰正在跟客人合影。周夜从他们身后走过，没有回头。风吹过来，吹动了签到本的那一页，纸角翻起来，露出下面一行字，是刚才有人写的，字迹很轻，像怕弄疼那个本子——“周夜，新婚快乐，你穿西装还挺人模狗样的。”那行字旁边画了一个笑脸，歪歪扭扭的，像一个人歪着头在笑。

阿杰翻到那一页的时候，盯着那个笑脸看了几秒，觉得这个签名的人名字有点熟。他想了很久，没有想起来。他把签到本合上了，交给伴郎收好。后来他再也没有打开过。

周夜走在回便利店的路上，手里还攥着那瓶没喝完的长岛冰茶。樱桃沉在杯底。

他想起大三那年阿杰分手，他在宿舍的阳台上给阿杰递了一罐啤酒。阿杰说“你怎么总是一个人待着”。周夜说“我在等风来”。阿杰说“你等风来干嘛”。周夜说“把烟吹散”。他当时手里夹着一根没点的烟，夹了半个小时了，烟没有点。

他没有打火机，他只是在等风。风来了，他没有点烟，风走了。他不知道自己为什么要等那阵风，不知道等了多久，只知道风来的时候，阿杰哭完了，站起来，把啤酒罐捏扁了，扔进垃圾桶。说了一句“走了，爹请你吃饭”。

他的声音已经小到连他自己都快听不见了。