第五章：母亲

第二天。

周夜去了医院，探望母亲，他站在病房门口，透过玻璃窗往里看。

母亲坐在床边，手里攥着一张纸巾，正在和护工说话。她瘦了，头发白了很多，穿着一件淡紫色的开衫，那是他去年给她买的，现在领口已经洗得有些松了。她笑着，眼睛弯成月牙形，和以前一样。但不是对他笑的。

他在门口站了快十分钟，没有进去，他不知道进去之后该说什么。护士路过，看了他一眼，没有问他找谁。他的存在感已经很低了，低到护士以为他是在等别人的家属。门开着，他走进去。

母亲抬起头看着他，笑了笑。那个笑是礼貌的，像对一个来探病的志愿者，像对一个邻居家的孩子，像对一个她应该认识但怎么也想不起来是谁的人。她说：“你好，你是？”

周夜把花放在床头柜上。那是一束康乃馨，红色的，母亲以前最喜欢红色。他说：“我是志愿者，来看看您。”他看着母亲的脸，那张脸他看了二十年，但此刻她觉得那张脸很陌生。不是母亲变了，是她看他的眼神变了。那种眼神里没有“儿子”，只有“一个来看我的好心人”。他把花放下，在床边站了一会儿，不知道该说什么。

护工说：“阿姨今天精神挺好的，早上还自己梳了头。”周夜看着母亲的头发，梳得很整齐，但别了一个粉色的发卡。那是他小学时送的母亲节礼物，两块钱，地摊上买的。她戴了十几年，现在发卡的颜色已经褪了，但她还戴着。她不记得那个发卡是谁送的了，但她记得要戴着它。

他蹲下来，握住母亲的手。那双手他太熟悉了，小时候牵着他过马路，发烧时摸他的额头，离家时在门口挥。现在那双手在他的掌心里，干瘦，微凉，指节有些变形。母亲没有抽回去，也没有握紧。她只是让他握着，像对任何一个人，一种老派的客气。她说：“你多大了？”周夜说：“二十。”她说：“哦，二十啊，我儿子也二十了。”她顿了一下，皱了皱眉，“他在哪来着……我不太记得了。”

周夜说：“他挺好的。”

母亲看着他，笑了一下：“你认识他？”

他说：“嗯，认识。他让我跟您说，他挺好的，您别担心。”

母亲点了点头，像放心了。她把手从他掌心里抽回去，低头理了理被角，又抬头冲他笑了一下：“谢谢你啊，小伙子，你人真好。”周夜站起来，说：“那我先走了，您好好休息。”母亲朝他挥了挥手。他也挥了手，转身走出病房。

走廊很长，灯是白的，墙壁是白的，地砖也是白的。他的脚步落在地板上，没有声音，不是他走得很轻，是他的脚步声已经被世界调成了静音。他走到走廊尽头的时候，护士追了上来，手里攥着一张纸条。“先生，等一下。这是您母亲之前一直攥在手里的，我们不知道她要交给谁。您看看是不是给您的？”

周夜接过来，打开。

纸条是从病历本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用圆珠笔写着一行字，歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子——“小夜，天冷了，穿秋裤。”

她不记得“小夜”是谁了，但她记得提醒“小夜”穿秋裤。她不知道自己为什么记得这句话，不知道这句话要写给谁，但她写了，攥了好几天。周夜把纸条折好，放进口袋。那件卫衣的口袋里已经有很多东西了：几颗樱桃、一张没中奖的彩票、一根断了的手机充电线、几个不知道什么时候攒下来的一块钱硬币。他把那张纸条放在最里层，贴着手心的位置。

他走出医院大门。天快黑了，路灯还没亮。站在台阶上，看着灰蓝色的天，有一架飞机从云层里穿过去，留下一条长长的白线，白线慢慢散开，像什么也没有发生过。

他想，他可能是这世上唯一一个知道自己母亲在哪个病房的人，但母亲不知道他是谁。他不知道这算不算孝顺。也许不算。他只是在假装，假装自己是志愿者，假装自己不认识她，假装她忘记他这件事没有发生。

她没有忘记“穿秋裤”，只是忘了“小夜”。他口袋里还装着那条秋裤，一直没穿。也许明天就穿。也许明天会冷，也许明天他还在。

路灯亮了。他走下台阶，往公交站走。走着走着，笑了。笑着笑着，又停了。他不知道自己为什么笑，也许是因为他妈说他“人真好”，也许是因为一个忘记全世界的人还记得提醒他穿秋裤。也许是因为他还没穿。

他等明天。明天穿上，拍一张照片放在手机里，不发给任何人。

反正也没人会看，反正也不会被记住。他拍给自己看，给那个忘了自己是谁的、被世界擦掉边缘的那个人看。那个人还穿着秋裤。

还活着。还知道明天会冷。还知道有人在等他回去，虽然那个人已经不记得在等谁了。他走远了。路灯把他的影子拉得很长，长到快要断掉。他没有回头，他怕回了头，那根影子就真的断了。