第三章：天台
第二天的放学铃响得格外悠长，江渺收拾书包的动作慢了半拍，避开了何苗热情的同行邀约，背着书包径直走向了校园深处那栋被遗忘的旧教学楼。
她自己也说不清为何要往这里走。
或许是心底压着未散的好奇，或许是昨日危急时刻，那个短发鬼魂猝不及防的出手相助，又或许，只是因为那双眼睛——沈书妤看她的眼神，从不是其他鬼魂那般满是急切的求助，也没有探究与审视，只是淡淡的一句“我懂你”，懂她为何装作视而不见，懂她藏在冷漠外表下的小心翼翼。
旧教学楼早已停用，墙皮斑驳脱落，楼道里积着薄薄一层灰，阳光透过破碎的玻璃窗，照得空气中的浮尘四处飞舞。
天台的铁门锈迹斑斑，金属表面爬满了暗红的锈迹，江渺伸手轻轻一推，铁门便发出一阵刺耳尖锐的吱呀声，在寂静的旧楼里显得格外突兀，像是沉睡多年的事物被骤然唤醒。
天台上空旷得很，没有多余的杂物，只有干裂的水泥地面，纵横交错的裂缝里，钻着几丛干枯发黄的野草，风一吹便轻轻晃动。
四周砌着半人高的水泥围栏，围栏外是灰蒙蒙的城市天际线，高低错落的楼房延伸到远方，夕阳正缓缓沉向楼群后方，把半边天空染成橘红与深紫交织的渐变色彩，余晖洒在天台，却照不出半分暖意。
沈书妤就坐在天台边缘，双腿直直地悬在外面，风掀起她参差不齐的短发，也吹得脖颈间的深色围巾轻轻飘摆。
若忽略她那半透明的轮廓，还有脚下空空如也、没有半分影子的地面，她看起来就和普通的高中女孩没两样，安安静静地坐着，只是单纯地望着落日，没有丝毫鬼魂的阴冷与诡异。
江渺站在她身后三米远的地方，指尖攥着书包肩带，沉默着站了很久。她没有出声，也没有靠近，就这么静静看着那个背影，心里没有丝毫以往面对鬼魂的恐惧，只有一种莫名的平静。
沈书妤始终没有回头，却像是早已知晓她的到来，语气平淡地先开了口，声音被风揉得很轻：“你为什么来这里？”
“不知道。”江渺的回答很直白，没有编造借口，也没有刻意掩饰。
空气陷入短暂的沉默，只有风声在耳边掠过，带着傍晚的微凉。
片刻后，江渺缓缓迈开脚步，走到天台边缘，在沈书妤身旁坐下，刻意保持了一小段距离，却再也不是最初那道隔着三米的、充满防备的鸿沟。
她下意识低头往下看了一眼，旧教学楼一共七层，下方是一片茂密的灌木丛，再往外便是人行道，行人寥寥，步履匆匆。
七层的高度，若是真的坠下，结局不言而喻。
“别看了。”沈书妤的声音适时响起，带着几分了然，“你不会想跳的。”
“你怎么知道？”江渺收回目光，侧头看向她。
“因为你还穿着校服，刚才上来的路上，我看见你还在拍袖子上沾的灰。”沈书妤依旧望着夕阳，语气平静无波，“真正想死的人，不会在乎身上的衣服干不干净，更不会在意这些细碎的小事。”
江渺低头看了看自己整洁的校服袖口，上面确实没有灰尘，想起刚才上楼时，自己下意识拂去灰迹的动作，嘴角不自觉地牵起一抹极浅的笑意，很短，很轻，却带着从未有过的松弛，是她来到这所学校后，第一次真心的笑。
“你叫什么？”她轻声问道，这是她第一次主动询问一个鬼魂的名字。
“沈书妤。”女孩的声音很清晰，没有半分迟疑。
“你死了多久了？”江渺接着问，语气里没有恐惧，只有平和的探寻。
“四年。”
江渺缓缓转头，认真看向身旁的沈书妤。
夕阳的光线直直穿过她半透明的身体，落在身后的水泥地上，没有留下任何光影，可她的五官却格外清晰，大眼睛，高鼻梁，薄唇轻抿，神情清淡淡然。
那一头被剪得参差不齐的短发，有的地方短得几乎露出头皮，显得格外突兀，若不是围巾下方隐约透出的暗色淤青，她分明就是个眉眼清秀、有些漂亮的普通高中女生。
“你的头发……”江渺犹豫了片刻，还是轻声问出了口。
沈书妤缓缓抬起手，指尖轻轻拂过自己凌乱的短发，动作很轻，像是在触碰一段不愿回想的过往。
“被剪的。”她的声音依旧平静，可江渺分明注意到，她放在膝盖上的另一只手，指尖微微攥紧，骨节泛出淡淡的白，“体育课的时候，四个人按住我，拿着剪刀胡乱剪的，剪完就笑着走了。我坐在地上，看着满地散落的头发，坐了很久，一直没起来。”
没有控诉，没有委屈，可那份平静之下的隐忍，却让江渺心里微微发沉。“怎么死的？”她没有绕弯，直接问出了最核心的问题。
沈书妤终于转过头，看向江渺，那双安静的眼睛里，没有怨毒，没有不甘，只有一片淡然：“被人推下去的。”
江渺没有追问是谁，也没有追问缘由，只是轻轻点了点头，像是在说“我知道了”，没有多余的惊讶与同情，这份平静，反倒让沈书妤松了口气。
之后，两人便并肩坐着，谁都没有再说话，就这么安安静静地看着夕阳一点点下沉，天空的颜色越来越深，橘红褪去，淡紫渐浓，晚风越来越凉，却没人觉得尴尬。
这是江渺人生中第一次，和一个“人”待在一起，不用伪装，不用设防。
不用在对着对方说话时，还要警惕旁人异样的目光，不用费尽心思解释“我没有对着空气自言自语”，不用编造无数个借口，掩盖自己能看见那些东西的秘密。
因为眼前的沈书妤，知道她所有的秘密，而沈书妤本身，就是那个她一直装作看不见的“不该存在的东西”。
这一刻，江渺忽然想起初次在走廊遇见时，沈书妤说的那句话——“你装看不见的样子，和我生前装‘没事’的样子，一模一样。”
原来她们，本就是同类。
“沈书妤。”江渺忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”沈书妤轻声应着。
“你生前……是什么样的人？”
沈书妤沉默了好一会儿，目光望向远方的城市，慢慢开口：“一个……不太合群的人。”
“因为什么？”
“因为画画。”她低头看向自己修长骨节分明的手，指尖轻轻摩挲着，像是握着一支无形的画笔，“我总是一个人画画，下课画，放学画，也总躲在这天台上画。画得不算好，可就是停不下来。别人觉得我奇怪，不爱说话，不爱逛街，不聊女生间的八卦，整天抱着画板发呆，在她们眼里，我这样的人，大概是一种病。”
“不是病。”江渺立刻开口，语气坚定，没有半分犹豫。
沈书妤转头看了她一眼，眼里闪过一丝微光，轻轻笑了笑：“我知道。但那时候年纪小，总被她们说，就忍不住怀疑，是不是自己真的做错了。”
风又吹了过来，天台上格外安静，只有远处操场上，偶尔传来篮球砸地的闷响，一声接着一声，像平缓的心跳，敲碎了旧楼的孤寂。
江渺默默从书包里翻出一个崭新的笔记本，又拿出一支笔，翻开空白的第一页，放在膝盖上，笔尖轻轻抵着纸面，看向沈书妤，眼神认真：“你说，我记。”
沈书妤愣在原地，眼睛微微睁大，显然没料到她会这么做，半晌才轻声问：“记什么？”
“你的事。”江渺语气平和，“你不是说，鬼魂的记忆会慢慢消退吗？我替你记着，记你的名字，记你喜欢画画，记你所有不想忘记的事，不会让你就这样消失。”
沈书妤就这么看着江渺，看了很久很久，夕阳的光落在她半透明的脸上，竟染上了一丝温柔。
随即，她轻轻笑了，笑意很淡，却格外真切，是江渺见过的，最温暖的笑容。
“好。”沈书妤轻声应道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
晚风渐起，吹翻了笔记本的一页纸，也吹散了天台上的孤寂，两个孤独的灵魂，在落日余晖里，终于找到了彼此的慰藉。