第九章：何苗的恐惧
第二天，江渺在食堂找到了何苗。
何苗正在吃鸡腿，看见她坐下来，眼睛亮了一下：“江渺！你今天怎么来食堂了？你平时不都自己带饭吗？”
“想问你点事。”江渺说。
“什么事？”
“你在这所学校待了多久了？”
“从小在这长大的！初中就在这上的。怎么了？”
江渺犹豫了一下。“你听说过……一个叫沈书妤的女生吗？”
何苗的筷子停住了。
她抬起头，看着江渺，表情变了。不是那种“没听说过”的茫然，而是那种“你怎么会问这个”的警觉。
“你……你怎么突然问这个？”
“听人提起过。”江渺说，“好像四年前出过事。”
何苗把鸡腿放下，擦了擦嘴。她看了看周围，压低声音：“你别去打听那个事。真的。”
“为什么？”
“因为……因为说了也没用。”何苗的声音更低了，“那件事已经过去了。人都死了四年了。你现在翻出来，对谁都没好处。”
“你知道什么？”
何苗沉默了很久。然后她站起来，端着餐盘，留下一句话：
“我不知道。我什么都不知道。你也不要去查了。”
她走了。走得很急，差点撞上对面来的人。
江渺坐在食堂里，看着何苗的背影消失在门口。
下午课间，江渺在走廊上堵住了何苗。
“你告诉我。”她说。
何苗左右看了看，把她拉到楼梯拐角。
“你为什么要查这个？”何苗的声音有点发抖。
“因为我认识一个人。”江渺说，“她需要真相。”
“什么真相？真相就是她摔死了！意外！所有人都这么说！”
“所有人都这么说，就是真的吗？”
何苗看着她，嘴唇在抖。
“你知不知道你在说什么？”何苗的声音几乎是耳语，“周老师现在是我们老师。她……她很厉害的。你惹不起她的。”
“你知道周琳做了什么。”
不是疑问句。是陈述句。
何苗的眼睛红了。
“我不知道。”她说，“我不在现场。我当时不在。我什么都不知道。”
“但你听说过。”
“所有人都听说过！”何苗的声音突然大了起来，然后又压下去，几乎是嘶哑的，“所有人都知道是怎么回事！但没有人说！因为说了也没用！她爸是后勤处的，她妈是教育局的，你拿什么跟她斗？”
她说完这句话，愣住了。
然后她捂住嘴，像是说错了什么话。
“你都知道。”江渺说。
何苗看着她，眼泪掉下来了。
“江渺，求你了。别查了。你还想在这所学校待下去吗？你还想高考吗？你惹了她，她会让你生不如死的。”
“她已经让人死过了。”江渺说。
何苗的眼泪流得更凶了。
她抓住江渺的胳膊，指甲掐进校服里。
“你不懂。你不懂这所学校。你不懂这里的人。他们不会帮你的。他们只会看着。就像当年一样。”
江渺没有说话。
她想起沈书妤说的那句话——“她们让我觉得，我是不值得被救的。”
“何苗。”她说，“你当年在吗？”
何苗摇头。“我不在。但我认识在的人。”
“谁？”
何苗沉默了很久。然后她松开江渺的胳膊，退后一步，擦了擦眼泪。
“我不能告诉你。”她说，“对不起。”
她转身走了。
这一次江渺没有追。
那天晚上，江渺去了天台。
沈书妤不在。
她一个人坐在天台边缘，看着城市的灯光。
远处有车流的声音，闷闷的，像潮水。
天上有几颗星星，灰蒙蒙的，被城市的灯光压得抬不起头。
她等了一个小时。
沈书妤没有来。
这是第一次。
第二天晚上，沈书妤出现了。
她看起来和平时一样——短发，围巾，干净的校服。
但她的脸色更白了，白得几乎透明。
“你昨晚去哪了？”江渺问。
“没去哪。”沈书妤坐下来，“就在这里。”
“我来了。你没在。”
沈书妤沉默了一会儿。
“我……没看见你。”
江渺看着她。
“你的记忆……”
“在消退。”沈书妤说，“比以前快了。”
她的声音很平静。但她的手在发抖。
很轻微的，像风吹过水面。
“昨天我忘了自己叫什么。”她说，“想了很久才想起来。沈书妤。沈是沈从文的沈，书是书本的书，妤是……婕妤的妤。我爸爸说，这个字是古代女官的名字，他希望我做一个有本事的人。”
她低下头，看着自己悬在空中的脚。
“我怕有一天，我会连这些都忘了。”
江渺翻开笔记本，翻到第一页。
“沈书妤，女，2007-2022。”她念出来，“她喜欢画画，最喜欢的画家是莫奈。她养过一只橘猫，叫橘子。她的爸爸叫沈建国，车工，手很糙，指甲缝里永远有铁屑。他说‘你画，爸看着’。”
她翻到第二页。
“她的头发是被周琳她们剪掉的。她被人推下楼梯，是周琳推的。那天是2019年10月17日，下午四点多。她喊了救命，有人经过，看了她一眼，跑了。那个人书包上有一个小熊挂饰。”
沈书妤听着，没有说话。
“你不会忘的。”江渺说，“就算你忘了，我替你记着。”
沈书妤转过头看她。
“你为什么要替我记着？”
江渺想了想。
“因为没人替你记着。”她说，“因为你不应该被忘记。”
“但世界上有很多人不应该被忘记，他们还是被忘了。”
“对。”江渺说，“但你不是‘很多人’。你是沈书妤。你是我认识的那个沈书妤。你在楼梯上喊救命的时候，没有人停下来。但现在有人停下来了。”
沈书妤看着她。
“你停下来了。”她说。
“对。”江渺说，“我停下来了。”
风从她们之间吹过去。天台上很安静。
“你知道吗，”沈书妤轻轻说，“你说这句话的时候，你的表情和我活着的时候一模一样。”
“什么表情？”
“那种‘我知道接下来会发生什么但我还是要做’的表情。”
江渺愣了一下。
“你活着的时候也有这种表情？”
“有。周琳来找我麻烦的时候，我就是那种表情。我知道我会输，但我还是不想低头。”
“然后呢？”
“然后我输了。”沈书妤说，“但我没有低头。”
她笑了。很淡，但很真。
“所以你不要低头。”她说，“但你要小心。周琳不会放过你的。”
“我知道。”
“你怕吗？”
江渺想了想。
“怕。”她说，“但我更怕什么都不做。”