第五章：雨天的告白练习
十一月的最后一周，天气彻底转凉。
林晚星的海报终于在截止日期前完成，发烧拖了三天才好透，但江屿那本粉色荧光笔标注的立体几何笔记，她翻来覆去看了很多遍。
数学周考，她第一次及格——61分，虽然只是擦边，但李老师在课堂上点名表扬时，她看见坐在前排的江屿几不可察地弯了下嘴角。
周三的补习照常进行。图书馆的暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
江屿在讲一道空间向量的难题，笔尖在草稿纸上画出清晰的坐标系。
“所以这个点的坐标是（2，-1，3）。”
他写完最后一笔，抬头看向林晚星，
“懂了吗？”
林晚星点头，目光却不自觉地飘向窗外。
天空不知何时阴沉下来，铅灰色的云层压得很低，梧桐树的枯枝在风里摇晃。
“要下雨了。”她小声说。
话音刚落，第一滴雨就敲在了窗玻璃上。
紧接着，密集的雨点噼里啪啦地砸下来，瞬间将世界笼罩在一片朦胧的水幕中。
图书馆里的学生纷纷抬头，有人开始收拾书包。
“今天先到这里。”江屿合上笔记本，“带伞了吗？”
林晚星摇头。
她早上出门时还是晴天。
两人收拾好东西下楼时，雨已经下得很大。
图书馆门口挤满了没带伞的学生，潮湿的冷空气裹着泥土的味道涌进来。
广播里在提醒大家注意安全，暂时不要离开建筑物。
“去实验楼吧。”
江屿忽然说，
“那边人少，等雨小点。”
实验楼在教学区最西侧，平时只有上实验课才会过去。
两人冒着雨跑过去时，校服外套已经湿了大半。
楼梯间里很安静，只有雨声和两人急促的呼吸声。
江屿脱下外套抖了抖水，林晚星这才发现他只穿了件单薄的毛衣，领口露出一截清晰的锁骨。
她移开视线，脸颊有些发烫。
“冷吗？”江屿问。
“还好。”
林晚星抱着手臂，确实有点冷。
江屿沉默了几秒，还是把湿外套递了过来：“披着。”
“那你……”
“我不冷。”
林晚星接过外套，上面还残留着他的体温和淡淡的薄荷味。
她裹紧外套，靠在冰凉的墙壁上，看着楼梯间窗外瓢泼的大雨。
时间在雨声中缓慢流淌。
空气里有种微妙的尴尬——太安静了，安静到能听见彼此的呼吸声。
林晚星想起上周发烧时江屿站在卧室门口的样子，想起他红透的耳朵，想起那个贴着标签的保温桶。
她咬了下嘴唇，忽然开口：“江屿。”
“嗯？”
“我……”林晚星转过身，面对着墙壁，像是下定决心似的，“我在练习告白。”
江屿的动作顿住了。
林晚星闭上眼睛，对着斑驳的墙面，用尽全身力气说：
“江屿，我好像喜欢你。”
说完这句话，世界安静得可怕。
只有雨声，疯狂的雨声，像是要把整个城市淹没。
她不敢回头，不敢看江屿的表情。
心脏跳得像是要从喉咙里蹦出来，手指紧紧攥着湿外套的衣角，关节泛白。
一秒，两秒，三秒。
身后传来很轻的脚步声。
林晚星感觉到江屿走近了，停在她身后半步的距离。
他的呼吸就在耳边，温热的气息拂过她的发梢。
然后她听见他的声音，压得很低，混在雨声里，却一字一句清晰地钻进耳朵：
“这种话……”
林晚星屏住呼吸。
“应该让男生先说。”
她猛地转过身。
江屿就站在她面前，镜片后的眼睛深得像夜色里的海。
他的耳朵红得近乎透明，从耳根一直蔓延到脖颈。雨水顺着他微湿的发梢滴下来，落在毛衣领口，洇开一小片深色。
窗外的闪电划破天空，紧接着是沉闷的雷声。
惨白的光瞬间照亮楼梯间，也照亮江屿脸上每一个细微的表情——紧绷的下颌线，微微颤抖的睫毛，还有那双眼睛里翻涌的、她从未见过的情绪。
林晚星张了张嘴，却发不出声音。
她只是看着他，看着这个一向冷静自持的数学天才，此刻却像个不知所措的少年，连手都不知道该往哪里放。
江屿也看着她。
看着这个总爱在图书馆偷画他侧脸的女孩，看着这个手指沾满颜料的艺术生，看着这个会为了发烧时一碗粥眼眶发红的傻瓜。
他深吸一口气，像是做出了某个重大的决定。
“林晚星。”他叫她的全名，声音哑得厉害。
“嗯？”
“我……”
话没说完，楼梯间的灯忽然灭了。
停电了。整个空间陷入一片黑暗，只有窗外偶尔的闪电带来短暂的光明。
黑暗放大了所有的感官。
林晚星能听见江屿的呼吸声，能闻到他身上潮湿的薄荷味，能感觉到两人之间近在咫尺的距离。
然后，在又一次闪电照亮世界的瞬间，她看见江屿朝她伸出了手。
不是要牵手，只是很轻地，用指尖碰了碰她的脸颊。
“等我一下。”他说，声音在黑暗里显得格外清晰，
“等我想好……该怎么说得更好。”
林晚星在黑暗里点头，虽然知道他可能看不见。
雨渐渐小了。
窗外的世界从狂暴的宣泄变成温柔的淅沥。楼梯间的灯闪了几下，重新亮起。
光明回来的那一刻，两人同时移开视线。
江屿转身面向窗外，林晚星低头盯着自己的鞋尖。
空气里有什么东西不一样了，像是一层薄薄的窗户纸被捅破了一个小口，有光透进来，也有风钻进来。
“雨小了。”江屿说。
“嗯。”
“我送你回家。”
“好。”
走出实验楼时，雨已经变成细细的雨丝。
江屿撑开伞——不知道什么时候多出来的伞，深蓝色，很大，足够遮住两个人。
路上很安静，只有雨滴打在伞面上的声音。
林晚星走在江屿身边，肩膀偶尔会轻轻碰到他的手臂。
她偷偷抬眼看他，发现他正目不斜视地看着前方，但握着伞柄的手指关节微微发白。
到家门口时，林晚星从包里翻出钥匙。转身想说再见时，江屿忽然开口：
“那道题。”
“嗯？”
“空间向量那道。”江屿说，“你解对了。61分，很好。”
林晚星愣了一下，然后笑起来：“是教得好。”
江屿看着她笑，嘴角也轻轻扬了一下。
很浅的弧度，像蜻蜓点过水面，转瞬即逝，但林晚星看见了。
“下周见。”他说。
“下周见。”
林晚星看着江屿撑伞离开的背影，在雨幕里渐渐模糊。
她靠在门上，抬起手摸了摸自己的脸颊——刚才在黑暗里，他指尖碰过的地方，此刻还在隐隐发烫。
那一晚，江屿书桌上的草稿纸写满了解题步骤，但在所有公式和图形的缝隙里，密密麻麻地、一遍又一遍地，写满了三个字：
林晚星。