第七章：初吻的约定
十二月下旬，文艺节的余韵还在校园里回荡。
林晚星那幅《飞往青春的可能性》被重新挂在了礼堂最中央的位置。
纸飞机穿过彩虹云层，机翼上的反光用了特殊的珠光颜料，在不同的光线下会折射出微妙的变化。
每天都有学生驻足观看，窃窃私语——有些是在讨论作品本身，有些是在流传抄袭风波的始末。
但林晚星已经不在乎了。
此刻她正站在礼堂后台，手指紧张地绞着演出服的裙摆。
文艺节闭幕晚会还有十分钟开始，她作为获奖代表要上台发言。
“别紧张。”
苏晓雨帮她整理着头发，
“稿子背熟了吧？”
“嗯……”
林晚星深吸一口气，目光不由自主地飘向观众席。
礼堂里已经坐满了人，灯光暗下来，只有舞台上的聚光灯亮着。她在第三排靠走道的位置看见了江屿——他穿着校服，坐得笔直，手里拿着节目单，但目光正望向后台的方向。
两人视线在空中相遇。
江屿几不可察地点了下头。
林晚星忽然就不紧张了。
晚会进行得很顺利。歌舞、小品、乐器独奏，青春在这个舞台上绽放出各式各样的光彩。
轮到林晚星上台时，她握着话筒的手心全是汗，但声音很稳：
“……艺术创作最珍贵的是什么？我想是独一无二的表达。就像数学有无数种解法，但最美的永远是那个属于你自己的思路。”
她在说这些话的时候，目光一直看着江屿。
他坐在那里，安静地听着，镜片后的眼睛在舞台光的反射下闪闪发亮。
发言结束，掌声如潮。
林晚星鞠躬下台时，感觉自己像是刚跑完一场马拉松，浑身都轻飘飘的。
晚会结束后，人群如潮水般涌出礼堂。
十二月的夜空清澈如洗，星星很亮，呼出的白气在冷空气里迅速消散。
林晚星抱着演出服往外走，在礼堂侧门的花坛边看见了江屿。
他在等她。
“讲得很好。”
江屿说，声音在冬夜的空气里格外清晰。
林晚星笑了：
“你那句‘最美的永远是那个属于你自己的思路’，我偷来用了。”
“不算偷。”江屿的嘴角扬起一个很浅的弧度，“是引用。”
两人并肩走在校园的小路上。
路灯把影子拉得很长，冬青树的叶子在夜风里沙沙作响。
文艺节的热闹渐渐远去，世界重归安静，只剩下他们的脚步声和呼吸声。
不知不觉走到了校园西侧的樱花林。
冬天的樱花树只剩下光秃秃的枝丫，在月光下投出交错的影子。但林晚星记得春天时的样子——粉白的花瓣像雪一样飘落，美得不真实。
“听说四月份的时候，这里会开满花。”
她仰头看着枝丫，想象着那个画面。
江屿没有看树，他在看她。
月光洒在林晚星脸上，给她整个人镀上了一层柔和的银边。
她今天化了淡妆，睫毛长长的，眼睛亮得像盛满了星星。
演出服的裙子还没换，外面只披了件校服外套，在夜风里显得单薄。
“林晚星。”
江屿忽然叫她的名字。
“嗯？”林晚星转过头。
江屿没有说话。
他走近一步，近到能闻到她身上淡淡的化妆品香味，还有她特有的、总是沾着颜料的那种干净气息。
时间仿佛变慢了。
林晚星看见江屿抬起手，很轻地摘下了眼镜。没有了镜片的遮挡，他的眼睛看起来更清晰——深褐色的瞳孔里映着她的脸，还有夜空里的月光。
然后他低下头，在她额头上印下一个吻。
很轻，很克制，像蝴蝶停留花瓣，转瞬即逝。
但林晚星整个人都僵住了。
她能感觉到他嘴唇的温度，能闻到他身上熟悉的薄荷味，能听见自己心脏疯狂跳动的声音。
江屿重新戴上眼镜，往后退了半步。
他的耳朵红得厉害，连脖颈都泛着粉色，但目光没有躲闪，直直地看着她。
“等你考上美院。”
他的声音有些哑，每个字都说得很慢，像在做一个郑重的承诺，
“我们就正式在一起。”
夜风拂过，吹起林晚星颊边的碎发。
她看着眼前这个少年——这个会在图书馆为她披外套的江屿，会在篮球场说她画得很好的江屿，会通宵整理证据为她讨回公道的江屿，此刻红着耳朵、声音发抖却依然坚定地看着她的江屿。
“好。”她说，声音轻得几乎被风吹散。
但江屿听见了。
他嘴角的弧度更深了些，眼睛里有什么东西亮了起来，像夜空中最亮的那颗星。
林晚星往前走了一小步，踮起脚尖，伸手替他整理了一下被风吹乱的衣领。
这个动作很自然，自然到她做完才意识到自己在做什么。
江屿的身体僵了一下，然后放松下来。
他低下头，任由她的手指碰触自己的衣领，脖颈的皮肤在月光下泛着温润的光泽。
“那你要等我。”
林晚星小声说，手指无意识地摩挲着他校服衬衫的领口，
“我会很努力的。”
“我信你。”江屿说，
“一直都很信。”
远处传来晚自习下课的铃声。
校园里重新热闹起来，有学生说笑着从附近的小路经过。两人默契地退开半步，拉开一个安全距离，但目光依然胶着在一起。
回教室拿书包的路上，林晚星的手指总是无意识地碰触自己的额头。那个吻留下的温度好像还在，像一个小小的烙印，提醒着她刚刚发生的一切不是梦。
到教室门口时，江屿忽然说：“等我一下。”
他快步走进教室，很快又出来，手里拿着一本书。
不是数学书，是一本厚厚的《西方美术史》，崭新的，连封面的塑封膜都还没撕。
“这个。”他把书递给林晚星，
“可能会对你有帮助。”
林晚星接过书，翻开扉页，里面夹着一张书签——是江屿手绘的，用钢笔勾勒出简单的几何图形，组成一个抽象的纸飞机图案。旁边写着一行小字：“飞往你的可能性。”
“你……”她抬起头，眼睛有些发酸，
“你什么时候买的？”
江屿移开视线：“上周。”
上周。也就是抄袭风波刚结束的时候。
在他通宵整理证据、为她争取公正的同时，还抽空去书店买了这本书，还画了书签。
林晚星抱紧那本《西方美术史》，感觉心脏被某种温暖而饱满的情绪涨得满满的。
她想说什么，但千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：
“江屿。”
“嗯？”
“我会考上美院的。”
她说，声音里有种前所未有的坚定，
“一定。”
江屿看着她，点点头：“我知道。”
他知道。
就像她知道他一定会保送清华，就像她知道他们之间隔着数学和艺术的距离，但也正因为有这段距离，才让每一次靠近都显得弥足珍贵。
那天晚上，林晚星躺在床上，把那本《西方美术史》抱在怀里。
她没有立刻翻开看，只是用手指一遍遍描摹着书封上的烫金标题，脑海里反复回放着樱花林里的那一幕。
月光，冬夜，光秃秃的树枝，少年温柔的吻，和那句“等你考上美院”。
她侧过身，在黑暗里无声地笑了。
而城市的另一头，江屿坐在书桌前，桌上摊着数学竞赛的决赛模拟题。
但他的目光没有聚焦在题目上，而是落在窗外的夜空里。
他想起林晚星踮起脚尖替他整理衣领的样子，想起她手指的温度，想起她眼睛里闪烁的光。
然后他打开抽屉，从最里面拿出一本崭新的笔记本。
翻开第一页，他提笔写下：
“十二月二十一日，夜。樱花林。初吻。”
停笔片刻，他又加了一句：
“从今天起，开始学习美术史。”
窗外，冬夜的星星安静地闪烁。
有些故事刚刚开始，有些承诺刚刚许下，而青春最美的部分，就在于那些还未实现的明天。