第八章：家庭变数

一月的期末考试像一场无声的战役。

林晚星埋在题海里，数学笔记本已经写满了三大本，每一页都有江屿用红笔批改的痕迹。

她的成绩在缓慢爬升——从61到68，到75，最近一次模拟考甚至考了82分。

虽然距离美院要求的120分还有差距，但至少看到了希望。

江屿的竞赛进入最后冲刺阶段。

他经常请假去参加集训，图书馆的周三之约不得不暂停。

但每天晚上十点，林晚星总会收到他发来的数学题解析，有时候是一道题的多种解法，有时候是某个知识点的梳理总结。

两人很少见面，但手机屏幕成了连接彼此的桥梁。

“今天这道立体几何，辅助线可以这样加。”

“色稿的第三版，你觉得哪个色调更好？”

“决赛在下个月，要去北京三天。”

“画室的老师说我这幅静物有进步。”

简短的对话，零碎的分享，像细小的溪流，慢慢汇成一条温暖的河。

一月底的某个周五，林晚星刚结束画室的加训，手机响了。

是母亲打来的。

“晚星，在家吗？”

“刚下课，正要回去。”林晚星背着画具包走出画室，冬夜的寒气扑面而来。

电话那头沉默了几秒。

“爸爸的公司有个调令，要去上海分公司负责新项目。可能……我们全家都要搬过去。”

林晚星的脚步停住了。

时间仿佛被按下了暂停键。

她站在画室门口，看着路灯下自己呼出的白气迅速消散在夜色里，耳边是母亲温柔却残酷的声音：

“调令很急，二月底就要过去。你的转学手续已经在办了，上海那边有很好的艺术高中，对考美院更有帮助……”

后面的话林晚星没听清。

她只觉得耳朵里嗡嗡作响，手指冰凉，画具包从肩上滑落，“咚”的一声砸在地上。

颜料管滚了一地。

“晚星？晚星你在听吗？”

“妈。”林晚星听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，

“我不能……我不想去上海。”

“晚星，这是爸爸职业生涯很重要的机会。而且上海的教育资源确实更好，你——”

“我还有半年就高考了！”

林晚星打断母亲，声音因为激动而发抖，

“现在转学，一切都得重新适应，老师、同学、教学进度……妈，我好不容易数学才有起色，我不想重来一遍！”

电话那头是长长的沉默。

然后母亲叹了口气：“这件事还没最终定，爸爸还在考虑。但晚星，你要有心理准备。”

电话挂断后，林晚星站在原地很久很久。

夜风吹得脸生疼，但她感觉不到冷。脑海里只有一个念头在疯狂回荡：要走？要离开这里？要离开……江屿？

她蹲下身，开始机械地捡拾散落一地的颜料。

钛白、钴蓝、赭石、橄榄绿……每一管都是她熟悉的颜色，每一管都记录着她在这个城市、这个画室、这所学校里的点滴。

捡到最后一管时，手指抖得厉害，颜料又掉了出去，滚到了路边的排水沟旁。

一只修长的手帮她捡了起来。

林晚星抬起头，看见江屿站在面前。他应该是刚从竞赛集训回来，背着那个熟悉的深蓝色书包，眼镜片上蒙着一层薄薄的白雾。

“你怎么……”林晚星慌忙擦掉眼泪，但声音里的哽咽出卖了她。

江屿没有说话。

他看着她通红的眼眶，看着她手里紧握的手机，看着她脚边散落的画具。然后他蹲下身，开始帮她收拾。

两人沉默地把所有东西重新装回画具包。

江屿的动作很轻，每一管颜料都仔细检查盖子是否拧紧，每一支画笔都用纸巾擦干净笔杆上的灰。

收拾完后，他没有站起来，而是维持着蹲姿，仰头看着林晚星：

“怎么了？”

简单的三个字，击溃了林晚星最后一道防线。

眼泪毫无预兆地涌出来。

她蹲在江屿对面，在冬夜的路灯下，哭得像个迷路的孩子。断断续续地，语无伦次地，把刚才电话里的事说了一遍。

江屿一直听着，没有打断，没有安慰。

只是在她说到“我不想去上海”时，他的手指微微收紧，握住了画具包的背带。

等她说完，哭到只剩抽泣，江屿才开口：

“林晚星。”

他第一次这么正式地、完整地叫她的名字，每个字都咬得很重。

林晚星抬起头，透过朦胧的泪眼看他。

江屿摘掉眼镜，用袖子擦了擦镜片，重新戴上。

这个动作他做得很慢，像是在争取思考的时间。路灯的光在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的表情很严肃，严肃到林晚星的心一点点往下沉。

然后他说：

“我等你。”

林晚星愣住了。

“无论你在哪个城市，考哪所大学，我都会找到你。”

江屿的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里，

“半年，一年，三年——只要你说需要时间，我就等。”

夜风吹过，卷起地上的枯叶。远处的街道有车辆驶过，车灯的光在夜色里划出短暂的轨迹。

林晚星看着江屿，看着他镜片后那双坚定得不留余地的眼睛，忽然意识到：这个总是用逻辑思考问题、用公式推导世界的男生，此刻在做一件完全不符合理性的事。

异地，未知的未来，可能的时间差——这些在数学模型里都是需要规避的风险因素。

但他选择了最不“合理”的选项：等。

“江屿……”

林晚星的声音哽咽，

“这样对你太不公平了。你明明可以……”

“可以什么？”

江屿打断她，

“可以找一个更方便的人？可以假装什么都没发生？”

他摇摇头，声音低下来：

“林晚星，数学题有最优解，但感情没有。我只知道，如果现在放手，我会后悔一辈子。”

林晚星的眼泪又掉下来，但这次不是因为难过。

江屿从书包里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。等她擦干眼泪，他才继续说：

“所以，你现在要做的是两件事。第一，跟你父母好好谈，争取留下来的可能性。第二，如果实在要走——”

他从口袋里掏出手机，点开一个APP，

“这是我查的，从北京到上海的高铁时刻表和票价。周末我可以去看你，寒暑假更没问题。”

屏幕上密密麻麻的车次信息，还有他用备忘录做的预算表：学生票折扣，住宿费用，甚至包括了从车站到各大学校的公交路线。

他早就准备好了。

在她说出“可能要走”之前，他就已经想好了所有的应对方案。

林晚星看着那些数据，忽然想起什么：

“你的竞赛……决赛怎么办？”

“照常。”江屿说，“那不影响。”

“可是……”

“林晚星。”

江屿再次叫她的名字，这次语气柔和了很多，

“你相信我吗？”

林晚星点头。毫不犹豫。

“那你也应该相信，我会处理好自己的事。”

江屿站起身，也把她拉起来，

“现在，先回家。好好跟父母谈，无论结果如何，我们都有办法。”

他送她到小区门口。分别前，林晚星忽然转身抱住他。

那是一个很用力的拥抱，她把脸埋在他胸前，校服外套上有淡淡的薄荷味和冬天清冷的气息。

江屿的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，手臂轻轻环住她的肩膀。

“江屿。”林晚星闷闷的声音从他胸前传来，

“我会争取留下来的。我会很努力很努力地争取。”

“嗯。”江屿的下巴抵在她发顶，“我信你。”

那天晚上，江屿回家后没有立刻复习。他坐在书桌前，翻开了那本用来记录重要日子的日历。

二月的那些格子，被他用红笔圈了起来——那是春运结束后，火车票相对好买的时间段。

三月、四月、五月……每一个可能去看她的周末，他都做了标记。

然后他打开存折，看着上面不多的余额，开始计算：一张高铁票多少钱，一晚最便宜的青旅多少钱，省下每天的早餐钱可以攒多少……

数字在纸上排列组合，像一道复杂的应用题。

但这一次，江屿解得很认真。

因为这道题的答案，关系到他最在乎的那个人。

窗外，一月的夜空没有星星。

但江屿知道，有些光不需要星星来给予——它就在他心里，在那个女孩的眼睛里，在他们许下的那个“我会等你”的承诺里。

而此刻的林晚星，正坐在自己房间的床上，手里拿着手机，屏幕上显示着和母亲的聊天框。她深吸一口气，开始打字：

“妈，我想跟你和爸爸好好谈谈。关于去上海的事，我有一些想法……”

夜还很长。但有些决定，必须在今夜做出。

因为青春不等人，爱情也是。