第十一章:乐山
昨晚从青城山回到都江堰市区，西葵在一家快捷酒店住了一晚。房间不大，但窗外的夜景很安静，岷江在远处泛着微光，水流声隔着两条街传过来，变成了一种低沉的背景音。
她躺在床上翻看白天的照片，翻着翻着就睡着了。手机还亮着，屏幕上是都江堰鱼嘴的航拍图，像一条巨大的鱼在江心游动。
早上七点，西葵坐上了从都江堰开往乐山的高铁。没有直达车，需要在成都换乘。两段车程加起来不到两个小时，到达乐山的时候还不到九点半。
乐山站不大，出站口直接面对着一座山。从高铁站打车到景区，二十分钟。车停在岷江边的一条小路上，路边种着黄葛树，树冠大得像一把撑开的巨伞，在人行道上投下浓密的阴影。她没有选择走凌云栈道，而是先坐了游船。
游船从乐山港出发，沿着岷江往南行驶。江面很宽，水流平缓，两岸是典型的川南丘陵风光，红褐色的崖壁、翠绿的竹林、灰瓦白墙的农舍散落在山坡上。
船开了大约十分钟，转过一个江湾，西葵看到了乐山大佛。
大佛坐在岷江、青衣江、大渡河三江交汇处的凌云山上，通高七十一米，是世界上最大的石刻佛像。它背靠山崖，面朝江水，双手抚膝，正襟危坐。整座大佛是从一整面山崖上凿出来的，山即是佛，佛即是山。
船慢慢靠近，大佛的轮廓越来越清晰。西葵站在船舷边，仰着头看。
大佛的表情很平和，双耳垂肩，嘴角微微上扬，似笑非笑，慈悲但不亲近，庄严但不凶恶。眼睛半睁半闭，目光微微向下，像是在看江水，又像是在看江上往来的人。
船在大佛正前方停了一会儿。西葵没有说话，手机镜头稳定地对着大佛。弹幕飘过一条：“这气势……语言无法形容。”
她注意到大佛的身体上有许多沟壑和裂缝，那是风雨侵蚀留下的痕迹。佛像已经一千二百多岁了，经历过无数次修缮，最近的一次大型维修在几年前才完成。佛像胸口的位置还能看到修补过的痕迹，新石料和旧石料的颜色不一样，像是老人脸上的新伤疤。
游船调头返航的时候，西葵又看了一眼大佛。从侧面看，大佛的轮廓不像正面那样庄严，，它嵌在山崖里，大半身体被山体遮住，只露出半个身子朝着江面。
弹幕又飘过一条：“听说大佛闭过眼睛？”
“那是民间传说，”西葵笑了笑，“实际上是几次修缮的时候用布把佛头盖住了，远看像是闭眼。不过乐山人宁愿相信是大佛不忍心看到灾难。”
下了船，她沿着江边的步道走到凌云山脚下，打算从栈道走近看看。
凌云栈道开凿在临江的崖壁上，很窄，只容两人侧身通过。栈道沿着崖壁曲折而下，从大佛的右侧绕到脚下。西葵走在栈道上，大佛就在她左手边不到两米的地方。
从这个角度看，大佛的尺度感完全不一样了。在船上觉得佛像整体很壮观，但在栈道上，她只能看到大佛的一小部分，更像是山体自然长成了佛的样子。
大佛的脚前有一块平台，平台上站满了人，都在仰头拍佛。西葵找了个角落站定，抬头往上看。
从这个角度，大佛的压迫感最强。它像一座山一样坐在你面前，你的整个视野都被它占据了。它的下巴、鼻孔、眉心，每一个细节都清晰得让人觉得自己渺小。
从大佛景区出来，西葵直接打车去了苏稽古镇。
苏稽在乐山市区西南方向，大约十公里。车子沿着峨眉河开，河不宽，水很浅，河底的鹅卵石清晰可见。两岸是川南民居风格的老房子，吊脚楼伸到水面上，屋檐下挂着红灯笼和晾晒的衣服。
跷脚牛肉是乐山最具代表性的美食之一。它来自苏稽古镇，已经有上百年历史。相传最初的经营者是一个中医，把牛杂和几十种中草药一起熬成汤，卖给码头的工人。工人们坐在矮桌旁，脚没有地方放，就翘在桌子的横梁上，所以叫“跷脚牛肉”。
西葵她点了一份跷脚牛肉的小锅，加上一碗血旺和一碗牛杂。
锅端上来的时候，汤色清亮，不是那种浓白的牛骨汤，而是琥珀色的，带着中草药特有的黄褐色。牛肉切成了薄片，铺在汤面上，下面垫着芹菜和香菜。汤里有牛舌、牛肚、牛心、牛肝，每一种都切得薄而均匀。
西葵先喝了一勺汤。
入口的第一感觉是鲜。不是味精的那种鲜，而是牛肉和草药经过长时间熬煮后释放出的复合鲜味。当归、白芷、沙姜、草果的香气在嘴里散开，层次分明但又融合得很好。汤不腻，很清爽，喝下去之后舌根还能回味到一丝甘甜。
她夹了一片牛肉。牛肉很嫩，纤维细腻，几乎不需要咀嚼就在嘴里化开了。接着吃了一片牛舌，牛舌比牛肉更有弹性，舌尖的部分很软，舌根的部分偏韧，口感对比很明显。
跷脚牛肉的蘸料是干碟，辣椒面、花椒面、盐和味精拌在一起。西葵把一片牛肚在干碟里蘸了一下，送进嘴里。牛肚爽脆，干碟的辣味很冲，和汤的清淡形成强烈的对比，但这两种味道并不冲突，辣味反而把汤的鲜味衬得更明显了。
跷脚牛肉还有一个吃法：用汤泡饭。西葵盛了一小碗米饭，舀了两勺汤浇在上面，再放两片牛肉。米饭吸饱了汤汁，每一粒都变得饱满而鲜香。
吃完跷脚牛肉，西葵的胃还有空间。她站起来沿着主街走了几步，在一家钵钵鸡店门口停下来。
乐山的钵钵鸡和成都的不太一样。成都的钵钵鸡是冷锅串串，而乐山钵钵鸡更接近传统的做法，鸡肉切成薄片，穿在竹签上，泡在红油里，随吃随取。
她走进店里，一个巨大的陶盆摆在柜台上，盆里盛满了红油汤底，密密麻麻的竹签插在里面，露在外面的部分像一小片竹林。红油的味道很香，辣椒和芝麻的比例恰到好处。芝麻是炒过的，咬碎之后香味在嘴里炸开。鸡片嫩滑，鸡胗脆弹，鸡心紧实。藕片和土豆泡在红油里，吸满了味道，土豆已经泡软了，藕片还保持着清脆。
她站在店门口，一根接一根地吃，竹签很快攒了一小把。老板过来数签子，一根八毛钱，她吃了十七根。
吃完钵钵鸡，西葵已经有点撑了。但她记得乐山还有一样东西不能错过——甜皮鸭。
甜皮鸭是乐山的招牌卤味，做法复杂：鸭子先卤后炸，再刷上一层麦芽糖，外皮酥脆甜香，鸭肉咸鲜入味。西葵在古镇入口处找到一家卖甜皮鸭的老店，橱窗里挂着一排油亮亮的鸭子，皮是深棕色的，泛着糖色的光泽。
她买了四分之一只，老板斩成小块，装在纸袋里。她拎着纸袋走到河边的石阶上坐下，一边看峨眉河的流水一边吃。
甜皮鸭的皮是最好吃的部分。糖浆被炸成了脆壳，咬下去“咔嚓”一声，甜味先到，然后是鸭皮的油脂香和卤料的咸香。鸭肉很紧实，不柴，卤得很透，连骨头都带着咸味。
她吃了三块，实在吃不下了，把剩下的包好放进包里。
傍晚的时候，西葵在古镇的街尾找到一家卖豆腐脑的小店。乐山的豆腐脑和别处不一样，它不是纯甜的也不是纯咸的，而是在豆腐脑上浇牛肉臊子、酥肉粒、花生碎、葱花、榨菜末，最后淋一勺红油。
她点了一碗牛肉豆腐脑。豆腐脑很嫩，用勺子舀起来像云朵一样轻。牛肉臊子炒得很香，颗粒不大但味道很浓。酥肉粒是脆的，花生碎是香的，榨菜末是咸的，红油是辣的，所有味道层次分明地叠在一起，每一口都不一样。
她坐在小店门口的矮凳上，面前是古镇的青石板路，路的尽头是峨眉河。夕阳把河水染成了金黄色，河面上的竹筏缓缓移动，撑筏人的竹竿在水面上点出一圈圈涟漪。
乐山的这一天，她的胃一直在工作。从跷脚牛肉到钵钵鸡，从甜皮鸭到豆腐脑，中间几乎没有休息。但她觉得乐山就是是用来吃的。大佛要看一眼，但不需要看一天；剩下的时间，全部交给食物。
为什么乐山的美食这么多，她觉得答案很简单：这里水好。三江汇流，物产丰饶。鸭子在江里养，牛肉在山里喂，蔬菜在河滩上种。好的食材不需要太复杂的烹饪，最朴素的作法就足够好吃。
乐山大佛看了这些人一千二百年，看的不是香火和朝拜，是江上的渔船、码头的工人、古镇里的食客，和一碗碗热气腾腾的跷脚牛肉。