第十八章:玉龙雪山
西葵在丽江古城的客栈里醒来，窗外还是黑的，只有东边天际有一线极淡的灰白。她快速洗漱，穿上最厚的衣服——冲锋衣、抓绒内胆、保暖内衣、厚牛仔裤，把自己裹得像一个粽子。
今天要去玉龙雪山。
从丽江古城到玉龙雪山景区，车程大约四十分钟。西葵提前预约了一辆网约车，司机准时在古城路口等她。天还没亮透，街道上空荡荡的，只有几个环卫工人在清扫石板路。车出城区后，沿着柏油路向北行驶。路两边是纳西族的村庄，灰瓦白墙的院子错落有致地散落在田野里，炊烟从屋顶升起，在晨风中斜斜地飘散。
玉龙雪山在前方越来越近。
在城里看雪山，它像一幅画贴在天空上；靠近了看，它从画里走出来，变成了一个具体的存在。山体不再是平滑的轮廓，而是布满了褶皱、沟壑和岩脊，雪覆盖在山顶和山脊上，像一件不合身的白色斗篷，有些地方厚厚地裹着，有些地方裸露着灰黑色的岩石。
景区入口处已经排起了长队。西葵排队买票、换乘景区大巴，折腾了将近一个小时。大巴沿着盘山路往上爬，车窗外先是云杉林，然后是高山草甸，草还是枯黄的，但能看到新绿的草芽从枯草下面冒出来。
大巴的终点站在海拔三千三百五十米的云杉坪索道站。从这里换乘大索道，继续往上。
大索道的轿厢很小，只能坐八个人。西葵和一对中年夫妇、三个年轻人挤在一个轿厢里。缆车启动，轿厢猛地一晃，然后平稳上升。窗外的景色迅速变化——先是云杉林，密密麻麻的树冠在脚下铺开；然后树木变矮变稀，露出大片的高山草甸和裸露的岩石；最后，树木消失了，只剩下灰色的岩壁和白色的积雪。
海拔数字在跳。三千五、三千八、四千、四千二。
西葵开始感觉到高原的存在。不是头疼，不是恶心，而是一种说不清的不适——像胸口被什么东西轻轻压着，呼吸需要比平时更深、更用力。她放慢了动作，尽量不大声说话。
大索道的终点站在海拔四千五百零六米。走出轿厢的那一刻，寒风像刀子一样割在脸上。
玉龙雪山的冰川公园到了。
这里已经是雪线以上。脚下是一条木质栈道，栈道两侧是灰白色的石灰岩，岩石表面覆盖着薄薄的一层冰。岩石缝隙里偶尔能看到地衣，灰绿色的、紧贴着石头生长的低等植物，这是海拔四千米以上唯一能存活的植物。
栈道很陡，一级一级地向高处延伸。西葵走得很慢，每走十几级台阶就停下来喘几口气。身边的其他游客也一样，没有人说话，大家都在专注地走路和呼吸。在高海拔地区，对话是一种奢侈品。
她走了大约二十分钟，到达了游客能到达的最高点——海拔四千六百八十米的观景台。
观景台上立着一块石碑，上面刻着“玉龙雪山·海拔4680米”的字样。石碑旁边挤满了拍照的游客，西葵没有挤过去，她找了一个人少的角落，扶着栏杆往下看。
脚下是覆盖着积雪的冰川。不是那种流动的、像河流一样的冰川，而是悬挂在山坡上的、近乎静止的冰体。冰的颜色是灰蓝色的，表面覆盖着一层薄薄的雪，雪被风吹出一道道波纹，像沙漠里的沙丘。冰面上偶尔露出几道裂缝，裂缝里透出深邃的蓝光，仿佛冰层下面藏着一片蓝色的天空。
对面是玉龙雪山的主峰扇子陡，海拔五千五百九十六米，至今无人登顶。扇子陡的山体陡峭得近乎垂直，岩壁裸露，只有最顶部覆盖着薄薄的一层雪。岩壁的颜色从灰白到深灰，层次分明，像一幅用不同灰度颜料画出来的巨幅画作。
西葵对着主峰看了很久。这座山还没被人类征服过，不是因为没有人尝试，而是因为岩体风化严重，无法设置保护点。它不需要被征服，也没有人能征服它。它就在那里，以近乎垂直的姿态嘲笑所有试图攀登它的人。
风越来越大。西葵的耳朵被吹得生疼，手指也开始发僵。她在观景台上待了不到二十分钟，就沿着栈道往下走了。
下山的索道排队等了半个小时。轿厢下行的时候，她靠着轿厢壁闭上了眼睛。高海拔带来的疲惫感从骨头缝里往外渗，不是累，是一种被抽空的感觉。
回到山下，西葵在大巴车上喝了一整瓶水，吃了两块巧克力，才慢慢缓过来。
大巴在蓝月谷停了一站。
西葵下了车。蓝月谷是玉龙雪山脚下的一串湖泊，由雪山融水汇集而成。因为水中含有大量的铜离子，湖水呈现出一种不真实的蓝绿色。在阳光下看，谷中的四个湖泊像四块巨大的蓝宝石镶嵌在山谷里。
她从上游的白水河开始往下走。白水河的水很浅，河床是白色的石灰岩，水流过岩石表面，溅起白色的水花。河水清澈见底，能看到水底的石头和水藻。
往下走是第一个湖。湖面不大，但极美。水的颜色从近处的浅蓝渐变成远处的深绿，过渡自然流畅，像一块正在融化的薄荷糖。湖边生长着一些矮小的灌木，枝条上挂着冰凌，在阳光下闪着细碎的光。
西葵在湖边蹲下来，伸手触了触水面。水冰得刺骨，手指刚碰到水面就像被电了一下弹回来。这是玉龙雪山的雪融水，从冰川表面流下来，一路淌过岩石，汇入这个湖里。这些水分子几天前还是冰，被牢牢锁在海拔五千米的山顶。
她沿着栈道把四个湖都走了一遍。每个湖的颜色都不太一样——有的偏蓝，有的偏绿，有的蓝绿混合，有的偏白。阳光在湖面上移动，水色也随之变化，有时是纯净的蓝，有时是墨绿，有时又泛出淡淡的青色。
下午三点，西葵去了《印象丽江》的演出场地。
演出的舞台建在海拔三千一百米的山坡上，背景就是玉龙雪山。观众席是露天的石阶，西葵找了一个能晒到太阳的位置坐下。高原的阳光虽然烈，但温度不高，晒在身上暖暖的。
演出开始。没有华丽的舞台布景，没有炫目的灯光效果。十多个纳西族汉子骑在马背上从山坡上冲下来，马蹄扬起尘土，嘶鸣声在山谷里回荡。他们用纳西语高唱古老的歌谣，歌声粗犷原始，没有经过任何修饰，带着高原特有的苍凉和辽阔。
第二场是纳西族妇女的洗衣场面。她们围成一圈，用手拍打石头上的布料，“啪啪”的声音在山谷里回响。节奏越来越快，动作越来越激烈，最后变成了一种近乎舞蹈的仪式。
西葵的眼泪突然流下来了。
不是感动，不是悲伤，是某种更原始的东西被触动了。那些没有经过专业训练的嗓音，那些被太阳晒成古铜色的皮肤，那些粗糙但有力的手掌，它们在玉龙雪山脚下做着自己祖祖辈辈都在做的事情——骑马、唱歌、洗衣、劳作。
雪山是背景。几百万年不变地矗立在那里，看着底下的人一代一代地出生、长大、老去、消失。而那些人呢，他们用歌声告诉雪山——我们还在。
演出结束时，全体演员站在舞台最高处，面向雪山，深深地鞠了一躬。然后他们转向观众席，对所有人说了一句纳西语。西葵听懂了——屏幕上打出了字幕：
“我们在这里生活，在这里歌唱。欢迎你们来看我们的家。”
回到丽江古城的时候，天边还有最后一抹光。西葵在古城边缘找了一家小餐馆，点了一碗牦牛酸奶和一份高原土豆。
牦牛酸奶装在小小的陶碗里，浓稠得像豆腐脑，表面撒了一层白糖和几粒枸杞。她用勺子挖了一口，酸奶极酸，酸得她眯起了眼睛，但紧接着白糖的甜味涌上来，把酸味柔化了。牦牛奶的脂肪含量比普通牛奶高，酸奶的口感更醇厚，回味有很浓的奶香。
高原土豆是蒸熟后切块，撒上辣椒面、花椒面和盐，用烧热的菜籽油浇上去。表面焦黄，里面粉糯。咬开来，土豆的香气很浓，和高原以外的不一样——更粉，更甜，更有土豆本身的味道。吃完饭，西葵慢慢走回客栈，打算明天前往。古城的夜依然喧闹，酒吧的音乐声从巷子深处传出来，手鼓店里的姑娘还在拍打着节奏。她穿过人群，拐进客栈所在的安静小巷，喧嚣声一下子被隔离在外面，像关上了一扇门。