第三章:天天被卖

我在赵妈那里待了不到半年。

赵妈嫌我长得不够好，挣得少，跟一个贩子把我转卖了。走的那天红姐塞给我两个铜板，让我拿着，路上用。我说我不要。她说你拿着，姐用不着了。我看她咳了两声，咳的时候弯着腰，脸憋得通红。我说你去看病，她摆摆手，说看啥病，有钱不如攒着。

我跟着贩子走了。坐骡车，坐船，走了不知道多少天。南方的天跟北方不一样，北方干，南方潮。衣裳洗完三天不干，摸着黏糊糊的。贩子把我带到一个巷子口，巷子窄，两边高墙，地上湿漉漉的，踩上去脚底板凉飕飕的。

巷子口站着一个男人，四十来岁，瘦，脸上有条疤。贩子跟他嘀咕了几句，那人看了我一眼，说“进来吧”。我跟着他走到底，推开一扇黑漆门，里头是个院子。他们都叫那人韩老板，这个院子就是他的。

韩老板的巷子比赵妈那儿大，姑娘也多。接客的屋子有十来间，排成一排，门对门。每间屋里的摆设差不多，一张床，一个盆，一张桌子，桌上放着一把茶壶两个茶碗。茶壶嘴缺了一块，倒水的时候水顺着缺口往下淌，烫手。墙上不贴画了，贴着一张红纸，写着字，我不识字，不知道写的是什么。后来翠儿告诉我，那写的是“出入平安”。

出入平安。进这个屋的人能平安，在这个屋里的人平不平安，没人管。

韩妈让我跟翠儿学。翠儿比我大三岁，在这巷子里待了四年了。她脸上有雀斑，一颗一颗的，鼻梁上最多，像撒了一把芝麻。她不爱说话，你问她三句她回一句，还得看心情。她教我的时候不耐烦，我笑不好她说我笨，我喊不好她说我傻，我说嗯。她说你光嗯有啥用，我说那我能咋办。她瞪了我一眼，没接话。

翠儿教的东西跟红姐差不多。笑，喊人，躲。她说躲比笑重要，有的客人喝完酒来，手重，你得躲。躲不过就忍，忍不过就想别的。我说想啥，她说想啥都行，就是别想自己在哪。我问为啥，她说想多了就活不下去了。她说完这句就不说了，拿起镜子照了照，放下，出去了。

在韩老板这儿接客，跟赵妈那儿不一样。赵妈那儿客人少，一晚上一两个。这里一晚上三四个，有时候五六个。来了就躺下，完了下一个。客人什么样子的都有，老的少的，胖的瘦的，喝酒的不喝酒的。有人打人，有人不打人。打完人的会说对不起，第二天不记得了。不打人的也不见得是好东西，他们只是不打人。

我学会了在他们底下闭上眼睛，想别的事。想什么呢？起初啥也想不了，脑子里一片空白，空得发慌。后来慢慢能想一点了。想大柳庄那个水坑，想水坑干了底朝天，裂得跟锅巴似的。想我娘洗衣裳的背影，她把衣裳从盆里捞出来拧干，拧的时候胳膊上的肉一抖一抖的。想我弟弟跟在我后面走，跌跟头了哇哇哭，我回头把他拽起来。

想这些的时候，身上不那么疼了。那些事隔了那么远，隔了好几百里地，隔了好几年，隔着这么多男人。远了就不那么真了，不真了就不那么疼了。

有一天晚上，我接了一个老头。他走路都哆嗦，进门的时候扶着门框喘了好一阵。他躺下来的时候床板没响，他太轻了，像一把干柴。他弄了半天弄不进去，自己先急了，满头汗。我看着他，心里头什么感觉都没有。不嫌他，不心疼他，不烦他。就是什么感觉都没有。他后来用手弄的，完了他靠在床头喘气，喘了半天，从口袋里摸出钱，数了好几遍才给我。多了两张，他大概没数清，我没还他。

我拿着那两张多的票子，攥在手心里，攥出汗了。我想，这人老了，眼花了，数不清钱了。他明天会不会想起来？想起来了会不会回来要？他不会回来了，他不记得在哪个屋了。就像我不记得他是谁一样。

钱是好的，钱不会打你，不会骂你，不会掐你胳膊，不会把臭嘴往你脸上凑。钱就是钱，搁在枕头底下，硬硬的，硌得慌，但踏实。

韩老板抽八成。八十个铜板他拿六十四个，给我十六个。十六个铜板能买两个烧饼，一碗粥，有时候还能剩一两个。我攒着，攒在枕头底下，跟红姐给的那两个铜板搁一块。红姐的铜板我一直没花，舍不得花。那不是铜板，那是红姐这个人。她还在不在我不知道，铜板在。铜板硬，比人命硬。

来这个巷子三个月后，我攒了一小把铜板。不多，但够我跑，我没跑，不敢。翠儿跟我说过，这巷子周围全是韩老板的人。前门有人守着，后门有人看着。墙高，翻不过去。就算翻出去了，外头也是韩老板的地盘。韩老板在这条街上开了十几年，谁不认识他。抓回来怎么办？

我犹豫过。有一回夜里睡不着，翻来覆去地想，要不试试。

后门在后院，门板上挂着一把铁锁，锁头有拳头大，生了一层红锈。门缝很宽，能伸出去两根手指头。有一天夜里我把手指伸出去，摸到外头的空气。湿的，凉的，跟巷子里一个味。就那么一点距离，伸出去就出去了。可我没敢。

在那之前半个月，我路过桂花的后院门口。桂花那阵子已经不接客了，韩老板说她腿烂了，没用了，扔在后院。我路过的时候门没关严，漏了一条缝。我往里瞅了一眼。

桂花躺在地上。不是躺着，是趴着，脸朝着地。她的腿从身子底下伸出来，一条伸直了，一条弯着。伸直的那条小腿上的肉烂了一大片，皮没了，露出来底下红白红白的东西。不是红的，也不是白的，是那种烂了的肉的颜色，灰红灰红的，上面粘着东西，不知道是脓还是烂掉的皮。她的脚趾头发黑，指甲盖翘起来，露出底下黑红色的肉。

她的头发散在地上，一绺一绺的，擀毡了，粘着草屑。她嘴里发出来的声音不是声音，是气，从嗓子眼里挤出来的那种。嘶——嘶——嘶——一下一下的，像漏了气。

我瞅了一眼就赶紧缩回来了。腿软了，扶着墙站了一会儿。

那天晚上我做了一个梦。梦里桂花从地上爬起来，朝我爬过来。她爬的时候腿拖在后面，烂掉的腿在地上拖出两道印子，黑乎乎的。她张着嘴要说什么，嘴里的气嘶嘶的。

我吓醒了。身上全是汗。

从那以后我再没想过跑。我不想变成那个样子。烂在那张床上好歹是烂在屋里，烂在后院是烂在外头，没人管，没人看，烂到骨头露出来还没死。我不想那样。

我不敢跑。我怕打断腿。腿断了就像桂花一样，扔在后院，等死。我不想等死。死了就什么都没有了。活着好歹还有枕头底下那一小把铜板。

日子一天一天过。白天睡觉，晚上接客。接多了就腻了，不是累，是腻。见谁都一样，做什么都一样。有时候客人还没穿好衣裳，我已经在想下一顿吃什么。粥，咸菜，白水，一个月能吃上一回肉。肉是一小块，切成薄片，搁在粥上面，大家一起抢。我抢到过两回，嚼在嘴里是香的，咽下去就忘了。

巷子里老有人闷着哭，把脸埋在枕头里，呜呜呜的，像小狗叫。哭的都是新来的，头几天接客，疼，怕，受不了。哭完了第二天接着接。哭几回就不哭了，哭没用。哭又不能少接一个，哭又不能少疼一点。

我不哭。我学会不哭很久了。我娘死的时候我没哭，我爹把我卖了的时候我没哭，第一次接客疼得像被人劈开了我也没哭。不哭不是不难受。是不敢哭。一哭就停不了，停不了就没法活了。

有一天晚上接完客，我蹲在后院的水盆边洗脸。水凉，激得脸疼。我抬起头，看见对面墙上映着月亮，白白的，像个铜钱那么大。我盯着那个月亮，盯着盯着，月亮糊了，变成一团白光。不是月亮糊了，是我眼睛花了。眼里头有水。不是泪。我不流泪了。那是洗脸水，没擦干。

桂花死了。死在那个后院，趴在稻草上，脸朝着地。死的时候没人知道。早上韩妈让人去送粥，发现她硬了。韩老板让人用席子卷了，晚上抬出去埋了。埋在哪儿，没人知道。

桂花的事我想了很久。不是替她难过，是想我自己。我要是也病了，韩老板也不会给我治，也会把我扔在后院，也会用席子卷了随便埋了。我们这些人，活着不值钱，死了更不值钱。跟一件东西一样。坏了就扔了。没人心疼。

我想起我娘。我娘死在灶台上，灰扑扑的。我娘还有人惦记，我死了谁惦记？红姐惦记我，但红姐不知道在哪儿。我弟弟惦记不惦记？他大概早忘了他还有个姐。

想着想着，没往下想了。想多了没用。想多了活不下去。

我躺在那张门板上，听着前院的动静。有人笑，有人唱小曲，有人摔碗，有人骂街。乱七八糟的，嗡嗡嗡的，像苍蝇在飞。我闭上眼睛，那些声音远了一点。远了，像隔了一层水，听不清了。

不知道过了多久，我睡着了。没做梦。啥也没梦。

醒的时候天还没亮。前院还有人在笑。我翻了个身，面朝墙。墙上白灰掉了好几块，露出来底下的黄泥。我看着那些坑坑洼洼的印子，看到天亮。