第四章:孙生这个人

日子就那么一天一天过，没个头，也没个盼头。白天睡觉，晚上接客。接完了洗，洗完了睡。醒了再接着接。有时候我躺在床上想，今儿跟昨儿有啥不一样？没不一样。明儿跟今儿也不会不一样。就这么过吧，过到哪天算哪天。

后来，来了一个人。

他第一次来的时候，我正在后院洗胳膊。胳膊上青了一块，是昨晚那个客人掐的。他掐的时候看着我的脸，好像在看我疼不疼。我没说疼，疼也不能让他看见，不然他更用力掐我。

翠儿从前面跑过来，嘴里叼着瓜子壳，说“月季，来客了，韩妈让你去”。我把袖子放下来，擦了擦手，跟着她往前走。走到那排屋子跟前，翠儿指了指最里头那间，说“那屋，人等着呢”。

我推门进去。

屋子里头坐着一个人，三十来岁，穿着绸褂子，灰蓝色，料子好，但算不上新。他坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，手指头细长白净，指甲修得齐齐整整的。不像干活的，也不像做生意的。他抬起头看我，笑了一下。笑的时候眼睛眯起来，露出一排牙，白。

他说：“你叫月季？”

我说：“嗯。”

他说：“好名字。”

他说话声音不高，也不低，不紧不慢的，像跟你说闲话。跟别的客人不一样。别的客人来了要么急吼吼的，要么板着脸不说话，要么笑嘻嘻的不正经。他不急，坐着，看着我，好像不急着办事。

我站在那没动，等他说话。他说：“你站那么远干什么，过来坐。”

我走过去，在床的另一头坐下来。中间隔着一条被子的距离。他也没往我这边挪，就那样坐着。过了一会儿他问：“你是哪里人？”

我说：“河北。”

他说：“河北哪里？”

我说：“大柳庄。”

他说：“大柳庄，没听过。河北我去过，保定，石家庄那一带。”

我说：“嗯。”

他问：“来这边多久了？”

我说：“没多久。”

他又笑了，说：“你话真少。”

我没接话。他也不再问了，站起来说：“今天不办事了，就聊聊天，钱照给。”他从口袋里摸出几张票子，放在桌上，走了。走到门口回头说了一句：“下回再来。”

他走了以后我站在那愣了一会儿。不办事还给钱，我头一回碰到。我把桌上的票子拿起来，数了数，比一般客人给的还多。我拿去给韩妈，韩妈看了一眼，说“这人倒是大方”。抽了成，剩下的给我。我塞进枕头底下。

过了几天他又来了。还是那间屋子，还是我。这回他带了一包点心，油纸包着的，打开来是几块酥饼，上面撒着芝麻。他把油纸摊开放在桌上，说“你尝尝，南边的点心，你们北边没有的”。

我拿了一块，咬了一口。酥的，甜的，里头有馅，什么馅我说不上来，甜丝丝的，咽下去嘴里还留着味。他又笑了，说“好吃吧”。我说嗯。他说“你吃东西的时候好看”。

我没接话，把剩下的那块吃完了。他看着我吃，自己没吃。

这回他办事了。他不像别的客人那么急，慢悠悠的，弄的时候还问我疼不疼，我说不疼。他说“疼就说”。我说真不疼。他没再问了。完了他躺了一会儿，跟我说了几句话，说外面的事。说街上新开了铺子，说码头上来了大船，说他今天在路上看见一个耍猴的，猴会翻跟头。我没见过耍猴的，听着觉得新鲜。

他走的时候又放了钱，比上次还多。

他姓孙，叫什么我不知道，也没问。别人叫他孙老板，韩妈叫他孙生。孙生，孙生。我后来也跟着叫孙生。

他来得越来越勤。一个星期来两三回，有时候不办事，就躺着说话。他说话的时候我听着，偶尔嗯一声。他不嫌我话少，一个人能说半天。说他小时候的事，说他爹妈，说他去过的地方。

有一回他问我：“你来南方这么久，出去逛过没有？”

我说：“出不去。”

他说：“外头好玩的多了去了。街上有卖糖葫芦的，卖花的，卖胭脂水粉的。河上有船，船上有唱曲的。”

我说：“什么河？”

他说：“就城外面的河，挺宽的。”

我说：“我没见过宽的河。”

他说：“你们河北没河？”

我说：“有，旱的时候没水，涝的时候发大水。我来的时候见过一条大河，不知道叫什么。”

他说：“那是黄河吧。”

我说：“可能是。”

他看了我一眼，说：“你连黄河都没见过？”

我说：“见过一回，在车上。”

他没再问这个了。停了一会儿，又说：“我跟你说，我老家那边也有一条河。比城外面那条还宽，水是清的，不是浑的。河边种了一排柳树，老柳树，树干歪到水面上，柳条垂在水里，风一吹就晃。柳树底下有个馄饨摊，一个老头摆的，摆了几十年了。”

他讲这些的时候声音不大，像在说一件真事。他看着天花板，说得不紧不慢的。

他说：“那老头包的馄饨，皮擀得薄，能看见里头的馅。馅是鲜肉剁的，剁得细细的，一咬一包汤。汤是骨头熬的，熬一宿，白花花的。碗底搁虾皮、紫菜、几滴香油，滚汤一浇，那个香味能飘半条街。”

我说：“你老家在哪？”

他说：“南边，一个镇上，说了你也不知道。”

他说这些话的时候，我脑子里跟着他走。河，宽的，水是清的。柳树，歪的，柳条垂在水里。馄饨摊，皮薄馅大，汤白花花的。虾皮，紫菜，香油。我没吃过这种东西。在赵妈那儿吃的是粥和咸菜，咸菜切得粗，咸得齁嗓子。在韩老板这儿也是粥和咸菜，一个月吃一回肉。他说的那些东西，我一样都没吃过。

他说：“你以后要是出去了，可以去尝尝。”

我说：“我出不去。”

他说：“怎么出不去？”

我说：“出不去就是出不去。”

他看了我一眼，没说什么。

过了一会儿他又说了，这回说得慢，像在回味什么：“那馄饨汤，冬天喝最舒服。烫的，一碗下去浑身暖和。老头每碗都多抓一把虾皮，不要钱。他说他年轻时候逃荒到这，差点饿死，是河边的人给了他一碗馄饨。他就在那落下了脚，摆了几十年。”

我问：“那老头还在吗？”

他说：“不知道，好多年没回去了。”

他说完这句就不说了。屋子里安静了一会儿。外头院子有人骂了一句什么，听不清。灯花爆了一声，噗。

他站起来，整了整褂子，说“走啦”，放了一沓钱在桌上，比平时多。我送他到门口，他回头看了我一眼，说“下回给你带馄饨”。我说“你上哪带”。他说“街上卖的，不是那老头包的，但也还行”。

他走了以后我坐在床边，把那沓钱拿起来，数了数。多了一倍。我攥着钱，手心出汗了。

那天的钱我后来花了。买了什么不记得了。可能是吃的，可能是用的。不记得了。但我记得他说的那条河。水清，柳树歪，馄饨摊老头多抓一把虾皮。

我记得他说“你以后要是出去了，可以去尝尝”。我记得他说“好多年没回去了”。

他回去过没有，我不知道。他有没有再回去找那个老头，我不知道。他说的那条河是真的假的，我也不知道。但他讲的时候，我信了。不是他说得有多真，是我愿意信。人愿意信一件事的时候，假的也能当真。

我躺在床上，把那天的钱从枕头底下摸出来，数了一遍，又数了一遍。红姐给的铜板还在，韩老板这儿攒的也还在。不多。但够干什么？什么都干不了。

我把钱塞回去，翻了个身。脑子里还是他说的那些话。河，柳树，馄饨。馄饨皮薄馅大，汤白花花的。虾皮，紫菜，香油。

我把被子蒙在头上，闭着眼睛，想那碗馄饨是什么味。

想着想着睡着了，梦里没闻到味，醒了以后嘴里发干。

他后来又来了。每回来都带东西，有时候是点心，有时候是水果，有一回带了一包红枣，说“你们北边的，你尝尝是不是家乡的味”。我吃了，枣是甜的，跟大柳庄的枣一个味。我说“是”。他笑了，说“我对你好吧”。

我说“嗯”。

他对我是好，跟别人不一样。别的客人把你当物件，用完就走。他不。他跟你说话，给你带吃的，问你疼不疼。

我后来想，他对我的好，也许不是因为我是我。是因为我听话。我不吵不闹不要东西，他说什么我都嗯。他来找我，不用费劲，不用花大钱，不用哄。我这种人省事。

但当时我不知道，当时我以为他是真心的。

有一回他喝了一点酒来的，脸有点红。他躺在床上，我躺他旁边。他说：“月季，你说你以后想干什么？”

我说：“不知道。”

他说：“你总不能一辈子待在这儿。”

我说：“那能去哪。”

他说：“出去啊，找个正经活干，找个人嫁了。”

我说：“谁要我。”

他说：“怎么没人要，你长得不丑，又年轻。”

我没说话。

他翻了个身，侧着看我，说：“我跟你说，你要是出去了，先去那条河边，吃一碗馄饨。吃完你就不想回来了。”

我说：“我又没去过，怎么去。”

他说：“我告诉你路。”

他真的说了。南边，走多远，到哪个镇，过哪座桥，河边那排柳树，最大那棵底下就是馄饨摊。他说得很具体，像真的有一条路。我听着，没说话，心里头把那条路走了一遍又一遍。

他说的路我记不住。镇的名字我没听过，桥的名字我也没听过。但我记住了那条河。水清的，柳树歪的，馄饨摊冒白气的。

那天晚上他走了以后，我躺在床上，把那条路在脑子里走了一遍。从巷子出去，往南，坐船，过桥，到那个镇上，找那排柳树，最大那棵底下。摊主是个老头，多抓一把虾皮，不要钱。

我想着想着，笑了。

我很少笑，和接客时扯嘴角的那种不同，这次是真笑。

笑完了我摸了摸自己的脸，脸上的肉是僵的，笑了一下就酸了。太久没笑了，脸上的肉都不记得怎么笑了。

我把被子拉到下巴底下，闭上眼睛。

那条河还在脑子里。