第五章:他挺温柔的

我算着日子盼他来。

他跑得勤了。隔不了一天又来了，来了也不急着干什么，就那么躺着，有一搭没一搭地说话。我不用接话，他就自己说。说他小时候偷人家的柿子被狗撵，说他头一回做生意赔了本，说码头上新到了一批货。他说话慢悠悠的，像在跟自己说，又像在跟我说。我听着，听着听着眼皮就沉了。

有一回他问我：“你在这，谁对你最好？”

我想了想，说：“没人。”

他说：“韩妈呢？”

我说：“她对我好是为了挣钱。”

他说：“那别的姑娘呢？”

我说：“各人顾各人。”

他看了我一眼，没说什么。过了一会儿，他说：“那我呢？”

我没说话，他也没追问。

他对我好，我知道。他来的时候给我带吃的，走的时候多放钱，办事的时候不折腾我。有一回我咳嗽，他听见了，第二回来的时候带了一包药，纸包着的，打开来是黑乎乎的粉末，闻着苦。他说“治咳嗽的，你拿水冲了喝”。我喝了，苦得要命，但咳了两天真的好了。

我问这药多少钱，他说没多少钱。我说我把钱给你，他说不要。我说那我不喝了，他说你这人真是，给你你就喝呗。

我喝了，喝完了把碗放在桌上，他看了我一眼，笑了一下。我说不上来，就是一个人看你的时候，眼里头有点什么东西。不是可怜，不是嫌弃，不是那种“我对你好你得记着”的样。就是看了你一眼，笑了一下。

我后来想，也许就是从那时候开始信的。

不是信他说的话，是信他这个人。信他不会害我，信他跟别人不一样，信他说的那条河是真的，信他会带我去。

我不能信，我知道我不能信。翠儿说过，信谁都没用。红姐也说过，别等人，可我信了。不是我想信，是忍不住。你一个人在这巷子里，没人对你好，忽然来了一个人，给你带吃的，给你买药，问你疼不疼，跟你说外头的事，跟你说有一条河，河边有柳树，柳树下有馄饨摊。你能忍住不信吗？

我忍不住。

有一回他来了，躺在床上，我躺他旁边。他说：“月季，你说你要是出去了，第一件事干啥？”

我说：“不知道。”

他说：“先去吃碗馄饨。”

我说：“嗯。”

他说：“吃完馄饨呢？”

我说：“不知道。”

他说：“找个活儿干，别回来了。”

我说：“嗯。”

他翻了个身，侧着看我，说：“你老是嗯嗯嗯，你就没点自己的想法？”

我说：“没有。”

他说：“你不想出去？”

我说：“想，出不去。”

他说：“万一出去了呢？”

我没接话。他伸出手，碰了碰我的脸。他的手不糙，指头肚软的，贴在我脸上，凉的。我没动。他也没动。就那么放了一会儿，收回去了。

那天晚上他走的时候，在门口站了一下，回头说：“月季，我跟你说，你要是出去了，你就别再信谁了。外头的人也不见得比里头的好。”

我说：“那你呢？”

他愣了一下，笑了一下，没回答，走了。

他那句话我后来想了很多遍。“你要是出去了，你就别再信谁了。”他说这话的时候，是把我当什么？是一个他真心想帮的人？还是一个他随口说说的人？我不知道。我当时没多想。当时我只记住了前半句——“你要是出去了”。

我以为他真会带我出去。

又过了一阵子，我发现自己不对劲了。

早上起来想吐，蹲在墙根干呕，啥也吐不出来，就是恶心。开始以为是吃坏了肚子，可连着好几天都这样。月事也过了日子，没来。我虽然傻，这个事还是懂的，我怀上了。

我心里头先是一惊，然后是怕，然后又有点说不清的感觉。不是高兴，也不是不高兴。就是觉得，肚子里有个东西在长，是我的，也是他的。

我没敢跟韩妈说，我先等他来。

他来了，还是那间屋子，还是我。他带了桂花糕，油纸包着的，打开来一股甜味。他说“你尝尝，新出的”。我没接，坐在床边没动。

他说：“怎么了？”

我说：“我有事了。”

他说：“什么事？”

我说：“肚子里有了。”

他愣住了，手里的桂花糕还拿着，没放下来。他看着我的脸，看了几秒钟，然后把桂花糕放在桌上，慢慢地放。他说：“真的？”

我说：“真的。”

他又愣住了，这回愣的时间长，长到我心里头发毛。我问他：“你不高兴？”

他说：“没有，高兴。”

他说高兴的时候脸上在笑，但那个笑跟他平时不一样。平时他笑的时候眼睛眯起来，真的在笑。这回他笑了，眼睛没眯。我看着他的眼睛，那里头有东西，我说不上来是什么。不是高兴，也不是不高兴。就是不一样。

我没再问了。

他坐了一会儿，说：“这事不能跟韩妈说。”

我说：“那能瞒多久？”

他说：“你先瞒着，我想办法。”

我说：“想什么办法？”

他说：“凑钱，把你赎出去。”

我说：“赎出去要多少钱？”

他说：“你别管了，我来想办法。”

他说这话的时候看着我，眼睛里有东西了。很认真，他认真的样子跟平时不一样，平时的笑没有了，嘴角往下抿着，眉毛拧着。他看着我的时候，我信了。我真的信了。

我说：“那你快点。”

他说：“嗯。”

那天他没办事，坐了一会儿就走了。走的时候把桂花糕留下了，说“你吃了吧”。他走到门口，停了一下，没回头。站了两秒钟，走了。

我坐在床边，把那包桂花糕打开，拿了一块咬了一口。甜的，软软的，入口就化了。我吃了一块，又吃了一块，吃了一整包。

吃完了我把油纸叠起来，塞在枕头底下。那天晚上睡觉的时候，我把手放在肚子上。肚子还是平的，按下去软软的，摸不出什么。但我知道里头有个东西。不大，像一颗花生米。它在长。

我把被子拉到下巴底下，闭着眼睛想他说的那些话。“凑钱，把你赎出去。”赎出去，去哪？他说过那条河，那个馄饨摊。赎出去了，先去吃碗馄饨。然后呢？不知道。但总比待在这儿强。

我想着想着，差点笑了，心里头松了一下。在这巷子里，心里头松一下的时候太少了。

那几天我等他。一天，两天，三天。他每次来都带了钱，不多，搁在桌上。他说“先凑了一点，你收着”。我把钱塞在枕头底下。他说“我再回去凑”。我说“嗯”。他坐了一会儿，走了。

他又来了，又带了钱，又走了。

他来来走走，钱一点点攒着，肚子也一天天大起来。我穿着宽衣裳，韩妈还没看出来。但我知道瞒不了多久了。他每次来我都问他“凑够了没有”，他说“快了”。

快了，快了是多久？我不知道。

有一天晚上他来了，喝了酒，脸红红的。他躺在床上，我躺他旁边。他说：“月季，你说你要是出去了，你会想我吗？”

我说：“会。”

他笑了，这回是真笑，眼睛眯起来了。他说：“我也会想你的。”

我说：“那你快点凑钱。”

他说：“嗯。”

那是我最后一次心软的晚上，后头的事，我不愿意想，但不能不想。

他走了以后，又过了好几天没来。我问他，韩妈说没来。我等，等了一天又一天。肚子藏不住了，韩妈看出来了。

那天晚上韩妈把我叫过去，上下看了一眼，说：“你肚子怎么了？”

我说：“不知道。”

她说：“不知道？你是怀了还是长了瘤子？”

我不说话。

她说：“谁的？”

我不说话。

她说：“你不说也行，反正不能留。”

我说：“我自己想办法。”

她说：“你想什么办法？你出得去吗？”

我不说话了。

她说：“我给你找个郎中，弄干净了，歇几天接着接客。”

我说：“不要。”

她说：“不要？你生了谁养？你接不了客，我亏钱。你脑子坏了？”

她走了，我站在那，手放在肚子上。肚子鼓了一点，硬邦邦的，跟以前不一样了。里头那个东西还在长。它不知道外头的事。它不知道它能不能活。它只管长。

那天夜里我躺在铺上，把手放在肚子上，想他。他说“快了”。快了是多久？他来不来了？他知不知道我肚子大了？他知不知道韩妈要给我灌药？

我不知道，我什么都不知道。我只知道他在外头，我在这。

我把手从肚子上拿开，翻了个身，面朝墙。

那天夜里没睡着。不是不想睡，是睡不着。肚子里那个东西在动。轻轻的，像鱼在水里动了一下，就一下。我愣住了。又等了一会儿，没再动了。

那是它第一次动，也是最后一次。