第七章:人透了

外头天还没亮，前院有人在笑。我把被子蒙在头上，闭着眼睛。那个梦还在脑子里转，可我不想想了。想有什么用？梦里的馄饨吃不上，梦里的河去不了。醒了还是在这。

韩妈说过，能起来就接客，我起来了。

接客还是接，但跟以前不一样了。以前是躺着不动，闭上眼睛想别的事，想着想着就熬过去了。现在不闭眼了，也不想别的事了。客人来了我就笑，嘴角往上扯，眼睛眯起来，喊一声“爷您来了”。声音要软，不能跟念经似的。这是红姐教的，后来翠儿也教过。以前学不会，觉得那样笑不像自己。现在不用学了，张嘴就来。笑完了一照镜子，跟真的一样。

客人压上来的时候我不躲了。躲也没用，该来的还是会来。他动他的，我该笑的时候笑两声，该叫的时候叫两声。叫完了他说“你不错”，多给两个铜板。我接了，塞在枕头底下。枕头底下的钱越来越多，可我不知道攒着干什么。以前攒钱是想跑，现在不跑了。跑什么？跑到哪去？外头有人等着我吗？没有。

有一回接了个跑船的。他身上有河腥味，手上全是茧子，糙得像砂纸。他弄完了没急着走，靠在床头跟我说话。他说他常在运河上跑，从南到北，什么地方都去过。我说你都去过哪儿。他说去过山东，去过河北，去过天津。我说河北你去过哪儿，他说保定、石家庄，还过了黄河。我说黄河宽吗，他说宽，宽得看不见对岸。

宽得看不见对岸。我爹也说过这话。他说“妮儿你看，河多宽”，可他指着的是村口那个水坑，那是假的。这个跑船的说的，可能是真的。他见过真的黄河。我问他黄河的水是什么颜色，他说浑的，黄的，跟泥汤一样。他说船在河上走，浪打到船帮上，啪嗒啪嗒的，水花溅到脸上，干了以后脸上全是土。

我听着，没说话。他看了我一眼，问我是不是想家了。我说没有。他说那你问这么多干什么。我不说了。

他走了以后我躺在那里，脑子里一直想着那条河。浑的，黄的，宽得看不见对岸。

不是他说的那条，是另一条。是那个梦里的。水是清的，绿的，柳条垂在水面上，馄饨摊冒着白气。那条河在哪？不知道。这个世界上有没有这条河？也不知道。他说的，他说有。他说他老家那边有一条河，比城外面的还宽，水是清的，河边有柳树，柳树下有馄饨摊。他说“你以后要是出去了，可以去尝尝”。他说得跟真的一样。我不知道哪句是真的哪句是假的。

也许都是假的。

也许河是假的，柳树是假的，馄饨是假的。连他是假的。只有打胎的钱是真的。只有他说“别让她闹”是真的。

不想了，想多了难受。

后来我开始主动跟客人说话了，是想让他们多给钱。翠儿说过，嘴甜一点，钱就多一点。以前我不信，现在信了。钱是真的，钱不会骗你，钱不会让你怀孕了再把你扔了，钱不会说“快了”然后就不来了。钱就是钱，搁在枕头底下，硬硬的，硌得慌，但踏实。

有一个客人是做药材生意的，四十来岁，瘦，戴着一副眼镜。他每次来都让我帮他捶背，他说他腰不好，坐了一天的账，酸得直不起来。我就给他捶，捶完了他说舒服了，多给一倍的钱。有一回他问我愿不愿意跟他出去，说他可以纳我做小。我说你媳妇愿意吗。他不说话了。我笑了笑，说算了，我就待在这儿挺好。他说你在这儿有什么好的。我说躺着就能挣钱，不用伺候人，不用看人脸色。他没说什么，走了以后就再也没来过。

没关系，少一个客人少挣一份钱，多一个客人多挣一份钱。都一样。

有一回接了个年轻人，二十出头，头一回来这种地方，进门的时候手都在抖。他弄了半天弄不进去，自己先急了一头汗。我看着他，想起自己第一次接客的那个晚上。那个胖子，酸臭味，指甲长，捅进来的时候像刀割。我疼得尖叫，他捂住我的嘴。这个年轻人不一样，他不会弄，也不敢用力，弄了几下就泄了。他红着脸穿好衣裳，从口袋里摸出钱放在桌上，比该给的多了一倍。他说“对不起”，然后跑了。对不起？他跟我说对不起。

我拿着那些钱，愣了一会儿，在这巷子里，头一回有人跟我说对不起。不是“疼就说”，不是“你是个好人”。是对不起。

我把钱塞在枕头底下，躺下来，盯着天花板。那块水渍还在，黄不拉几的，像一只蛤蟆。蛤蟆蹲在那，鼓着眼睛。我盯着它，想起那个年轻人。他以后大概不会再来了。他来过一次，记住了，就够了。他回去会娶个媳妇，过正常日子。他不会再来这种地方了。也好，他不该来。这里不是他该来的地方。我也不该在这里，可我在。

韩妈说我“懂事”了。她说你现在知道怎么哄客人了，多挣点钱，对你自己也好。她说这话的时候脸上带着笑，好像我做了什么了不起的事。我说嗯。她说你以前太死板了，现在总算是开窍了。

开窍了。对，开窍了。以前我还会想那条河，想柳树，想馄饨摊。现在不想了。一想就想起他，想起他说“凑钱”，想起他说“快了”，想起翠儿说“他怕你生出孩子来赖上他”。想多了恶心。所以不想了。什么都不想。客人来了我就笑，客人走了我数钱，数完了塞枕头底下，翻个身睡觉。第二天起来接着笑，接着数，接着睡。

有一天晚上接了个喝醉的。他进门的时候摔了一跤，爬起来骂骂咧咧的，说要给他倒水。我倒了一杯凉茶递给他，他喝了，把杯子摔在地上，碎碴子溅了一地。他说“你跪着”。我跪了。他说“你叫我爹”。我叫了。他笑了一下，踢了我一脚，不重，踢在肩膀上。我没动。他又踢了一脚，重了一些，我歪了一下，又跪好了。他蹲下来揪着我的头发，把我的脸掰起来，盯着看了半天，说“你长得还行，就是不会笑”。

“我笑一个”

我笑了一个，嘴角往上扯，眼睛眯起来。

“这笑比哭还难看”

“那我重笑”

我又笑了一个。他松了手，站起来，说“算了，没意思”。他走了，钱没给。

我站起来，把地上的碎杯子扫了，把地上擦干净了。韩妈后来问我要钱，我说他没给。韩妈骂了一句，说“白干了”。我说嗯，白干就白干，反正我什么都是白的。

有一回在后院碰见一个新来的姑娘，才十五，刚被卖进来没几天。她蹲在墙根哭，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。我从她旁边走过去，她抬起头看了我一眼，眼睛红红的，脸上全是泪。她叫了一声“姐”，想问什么，又没问出来。我看了她一眼，想说点什么。说什么呢？说“别哭了”？我自己就没哭过。说“忍忍就过去了”？忍过去了又怎样，还有下一次，无数次，一直到你烂了死了。我什么也没说，走了。

她哭她的，我过我的。过一天算一天。

有一回翠儿来找我，说她不想干了，想跑。她说她攒了钱，够路上用了。我说你跑不掉的，这巷子周围全是韩老板的人。她说她不怕。我说桂花也不怕，桂花现在死了。她不说话了，坐了一会儿，走了。第二天她还在，她没跑，她也知道跑不掉。

后来有一天，我站在后院的水盆边洗脸，抬起头，看见对面墙上映着月亮，白白的，冷冷的。我盯着那个月亮，忽然想起那条河。水是清的，柳条垂在水里，馄饨摊冒着白气。老头端了一碗给我，我低头刚要喝——醒了。那是在梦里。醒了以后什么都没有。连梦都留不住。梦醒了，月亮还在，墙还在，盆里的水还在。那条河不在了。

也许从来就没有过那条河。那个人说的那些话，从头到尾都是假的。河是假的，柳树是假的，馄饨是假的。只有他是真的——真的骗了我。

哭不出来的时候就笑。我对月亮笑了一下，嘴角往上扯，眼睛眯起来。月亮没理我。水盆里映着我的脸，模模糊糊的，看不清表情。我把水泼了，盆扣过来，进屋了。

躺在床上，枕头底下那些钱还在。红姐的铜板，自己攒的票子，他给的那些。我摸出来数了一遍，又放回去了。够干什么？什么都干不了。够买条绳子，够买包耗子药。我没买。不是不想死，是不急着死。死有什么好急的？早死晚死都是死。活着也没意思，死了也没意思。那就先活着吧。活着好歹能躺着，躺着不累。

脑子里空空的。什么都不想。不想那条河了，不想那碗馄饨了，不想他了。都不想。不想就不疼了。不想就什么都不怕了。不怕挨打，不怕没钱，不怕老了没人管。什么都不怕。

我就这么过一天算一天，过到哪天算哪天。不死不活的，跟那棵石榴树一样。那棵石榴树种在后院，只长叶子不开花。韩妈说要砍了它，一直没砍。它活着，不死，不开花，也没人管它。跟我一样。

它不知道疼。我也不知道疼了。