第二章：三秒钓到一个男人
从酒店出来，苏晚吟没有叫车，也没有说话。
她就那么沿着马路往前走，高跟鞋踩在人行道上，发出清脆的响声。夜风把她的头发吹得到处飞，红酒渍在裙摆上已经干了，走起路来布料发硬，蹭得小腿有点疼。
林渡跟在她身后，始终保持着一米左右的距离。
不远不近，刚好够她回头就能看见，又不会让人觉得被冒犯。
苏晚吟走了大概十分钟，在一家还没打烊的便利店门口停下来。她回头看了林渡一眼，发现他的白衬衫领口被风吹得翻起来，露出锁骨下面一小截皮肤。他的呼吸很稳，走了这么久，脸不红气不喘，倒是苏晚吟自己，脚后跟被新鞋磨得生疼。
她忽然有点后悔穿高跟鞋出来了。原主的鞋柜里清一色十厘米细跟，简直是在虐待自己。
“你饿吗？”苏晚吟问。
林渡愣了一下，大概是没想到她会问这个。他摇了摇头，但他的肚子比他诚实，发出一声很轻的咕噜。
苏晚吟看了他一眼，转身走进便利店。
她拿了两份饭团，两瓶水，想了想又拿了一盒创可贴。结账的时候她发现自己口袋里有手机，原主的，没设密码。微信消息已经爆了，几百条未读，她懒得看，直接扫码付了钱。
出来的时候，林渡还站在原地，连姿势都没变过。
苏晚吟把一份饭团和一瓶水递给他。林渡接过去，说了声谢谢，但没立刻吃。他低头看着手里的饭团，包装纸上印着“奥尔良鸡肉”几个字，在路灯下反着光。
“怎么不吃？”苏晚吟已经撕开了自己那份，咬了一口。
“在想你刚才说的话。”林渡说。
“哪句？”
“你让我听你的。”
苏晚吟嚼着饭团，含混不清地说：“后悔了？”
林渡摇头。他终于撕开了包装纸，咬了一口，嚼得很慢，像是在品味什么很珍贵的东西。苏晚吟注意到他吃东西的样子很安静，不发出任何声音，连咀嚼都是闭着嘴的。
这不是天生的，是被训练出来的。
她想起弹幕里说他是林家的私生子。私生子这种东西，在豪门里活得比佣人还累。佣人好歹是花钱请来的，干不好可以走。私生子不行，他生下来就欠着这个家族的，吃一口饭都是恩赐。
苏晚吟没再多想，蹲下来把创可贴撕开，贴在脚后跟磨破的地方。动作很随意，甚至有点粗暴，但贴得稳稳当当的。
林渡站在旁边看着，忽然问了一句：“你是早就想好要走了吗？”
“什么意思？”
“你撕婚书的时候，很干脆。”林渡斟酌着用词，“不像是一时冲动。”
苏晚吟站起来，把高跟鞋脱了拎在手上，光脚踩在地上。地面有点凉，但比磨脚舒服多了。
“我要是说我失忆了，你信吗？”她半开玩笑地说。
“信。”
苏晚吟偏头看他，发现他说这话的时候表情很认真。他是真的信，不是因为好骗，而是因为他选择相信。这个认知让苏晚吟心里动了一下，但也只是动了一下。
她蹲太久腿有点麻，站起来的时候晃了一下，林渡下意识伸手扶她，手指碰到她的手腕，又像被烫了一样缩回去。
“对不起。”他说。
“有什么好对不起的？”苏晚吟觉得这人有点奇怪。
“没经过你同意碰了你的手。”
苏晚吟盯着他看了两秒，忽然笑了。不是那种嘲讽的笑，是真的觉得好笑。她想起原书里那些男人，一个个恨不得往她身上贴，从没人觉得碰一下她的手需要道歉。
“林渡，”她叫他的名字。
他抬起头。
“你以前是不是被人欺负得很惨？”
林渡没说话，但他的沉默就是答案。
苏晚吟没有再问。她拎着鞋往前走，光脚踩在柏油路面上，步子比刚才轻快多了。林渡跟在后面，饭团吃完了，水瓶拿在手里，空了的包装纸叠得整整齐齐，塞进了自己的口袋。
苏晚吟注意到了这个小动作，但没说什么。
两个人一前一后走了大概二十分钟，到了一栋公寓楼下。苏晚吟在门口站了一会儿，翻了翻原主的记忆，找到了密码。这是原主自己买的小公寓，不在苏家的别墅里。原书里苏晚吟的日常是：白天去苏家老宅讨好顾衍的母亲，晚上回顾家老宅讨好顾衍。这间公寓她几乎不住，所以顾衍和苏家人都不知道她有这个地方。
对苏晚吟来说，刚刚好。
她开了门，按亮玄关的灯。房子不大，两室一厅，装修冷淡得不像一个二十出头女生的家。灰色墙面，黑色沙发，茶几上什么都没有，连杯水都没有。冰箱里只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。
苏晚吟把鞋放下，转身看林渡。他站在玄关外面，没有进来，像一只等在门外的流浪狗，不懂主人的规矩，不敢轻易踏进来。
“进来。”苏晚吟说。
林渡脱了鞋，光脚走进来。他穿的是深灰色的袜子，脚踝很细，踩在深色地板上显得有点苍白。
苏晚吟给他指了客房的位置，又翻了半天找出了一套没拆封的浴巾和一件干净的T恤。T恤是原主的oversize款，黑色的，林渡穿应该刚好。
“浴室在那边，热水器应该能用。”她把东西递给他，“先洗澡，你身上的酒味太大了。”
林渡接过东西，低头闻了闻自己的衬衫，像是真的在确认有没有酒味。这个动作太笨了，笨到苏晚吟忍不住别过脸去，怕自己笑出来。
林渡洗完澡出来的时候，苏晚吟已经换了一身黑色家居服，正盘腿坐在沙发上翻手机。未读消息太多了，她懒得一条条看，直接清空了通知栏。倒是热搜榜上挂着她的名字，她点进去看了一眼。
#苏晚吟订婚宴被甩# 这个词条排在第三位，点进去全是她狼狈的照片。被泼红酒的，被顾衍扔银行卡的，还有一张是她低头捡东西的抓拍，角度刁钻，刚好拍到她弯腰时礼服有点松，内衣肩带露出来了。
评论区已经几万条了。
“苏晚吟舔狗舔到最后应有尽有哈哈哈哈。”
“顾衍总算开眼了，白若笙比她好看一万倍。”
“听说她还哭着求复合？真的假的？”
苏晚吟面无表情地看完，然后把手机扣在沙发上。
不急。
她要让这些人把嘲笑的话都说完，说过瘾了，过几天再看他们怎么一句一句删掉。
林渡站在客厅和走廊的交界处，头发还湿着，水滴顺着发梢往下掉。黑T恤穿在他身上确实刚好，领口露出锁骨，袖口包着大臂。他的手臂线条很好看，不是那种刻意练出来的夸张肌肉，是自然的、匀称的，像水流动过很久之后冲刷出来的河床。
“你头发在滴水。”苏晚吟说。
林渡找了一圈没找到吹风机，最后拿了一条干毛巾搭在头上，但没擦。就那样搭着，水还在滴。
苏晚吟叹了口气，站起来走过去，一把扯下他头上的毛巾，按着他的肩膀让他坐到沙发上。然后她站在他面前，开始帮他擦头发。
动作不算温柔，甚至有点粗暴，但林渡没有躲。他闭上眼睛，微微仰起头，下巴绷成一条好看的弧线。
苏晚吟忽然觉得这个画面有点过分。
一个穿黑色家居服的女人，站在灯光下，帮一个穿她T恤的男人擦头发。客厅安静得只剩下毛巾摩擦头发的声音和他的呼吸声。
她加快速度，胡乱擦了几把就把毛巾扔到一边。
“好了，明天我带你去买衣服。”苏晚吟退后两步，重新坐回自己的位置，语气恢复了那种淡淡的随意。
林渡睁开眼，摸了摸自己的头发。它被擦得乱七八糟，翘得到处都是，但他没有整理。他就那样顶着一头乱发，安静地坐在沙发上，像一只刚被主人洗过澡的大型犬。
“苏晚吟。”他忽然叫了她的全名。
“嗯？”
“你到底想做什么？”
苏晚吟歪头看他，灯光在她眼睛里碎成一小片一小片的光。
“我说了，你听我的。”她的声音很轻，但很笃定，“我让你做什么你就做什么，我不会害你。”
“然后呢？”
“然后什么？”
林渡看着她，那双干净的眼睛里忽然有了一种苏晚吟没见过的东西。不是怀疑，是试探。
“然后你会怎么对我？用完就扔掉吗？”
苏晚吟沉默了几秒。
她想起原书里林渡的结局。被家族送出国，再无音讯。没有人在乎他去哪了，也没有人想知道他过得好不好。一个私生子，活着就是多余的，消失了也没人会找。
“不会。”苏晚吟说，“我从来不扔我的狗。”
说完她自己都愣了一下。她本来想说“我的人”，但不知道为什么话到嘴边变成了“我的狗”。也许是上一世训犬留下的职业习惯，也许是别的什么原因。
林渡听到这句话，嘴角动了一下。
不是笑，是一种类似于“确定了”的表情。好像他一直想问的就是这个，一直想听的就是这句话。
“好。”他说。
然后他站起来，把沙发上的毛巾叠好，放回浴室，走出来的时候顺手关了走廊的灯。他回到客房，轻轻关上门。
苏晚吟一个人坐在沙发上，盯着那扇关上的门看了很久。
手机震了一下。
她拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信。
“苏晚吟，你今晚让我很难看。这笔账我会跟你算清楚。 ——顾衍”
苏晚吟看着这条短信，嘴角慢慢翘起来。
她回了三个字：“请排队。”
发完之后她把手机扔到一边，站起来伸了个懒腰。脚后跟的创可贴在灯光下露出白色的一角，她低头看了一眼，忽然想起林渡说的那句话。
“你眼睛里没有恨。”
也许他说得对。
她确实不恨顾衍。恨一个人需要感情，而她对这个男人，连最基本的感情都没有。
她只是觉得好玩。
一个全网嘲笑的恋爱脑女配，一个被家族丢弃的私生子。两个被所有人放弃的人，坐在这间灰色调的小公寓里，像是暴风雨里两艘靠在一起的船。
风浪还很大。
但苏晚吟觉得，这艘船比顾家那艘要稳得多。
她关了灯，走进主卧，倒在床上。
原主的床垫太软了，她翻了个身，迷迷糊糊地想，明天得买个新的。
窗外的月亮还是那么大，白得发冷，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一小片一小片的光。
客房里，林渡没有睡。
他坐在床边，手里捏着那张已经被折了两折的机票。机票上的航班是明天上午十点十五分，从这座城市飞往法兰克福，然后转机去一个他连名字都念不顺的城市。
他把机票翻来覆去看了好几遍，然后站起来，走到窗前。
对面的窗户亮着灯，但窗帘拉上了，什么都看不见。
林渡把机票对折，再对折，最后撕成两半。
碎片落在垃圾桶里，声音很轻，像一声叹息。
他回到床边躺下，被子拉到下巴。T恤上有洗衣液的味道，不是他平时用的那种，但很好闻。
闭上眼睛的时候，他想起苏晚吟蹲在便利店门口贴创可贴的样子。
她的脚后跟磨破了皮，露着粉色的肉，但她贴创可贴的动作又快又准，好像经常做这种事。
一个看起来什么都不在乎的人，其实很会照顾自己。
也懂得怎么照顾别人。
林渡把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。
不是笑。
是一块冰终于松动的样子。
与此同时，顾家老宅。
顾衍坐在书房里，面前的电脑开着，屏幕上定格在苏晚吟撕银行卡的那一幕。他已经反复看了十几遍了。
第一次看的时候，他在生气。第二次看的时候，他在思考。第三次之后，他不知道自己是什么感觉。
这个女人，跟以前不一样了。
不是那种“被伤透了所以变了”的不一样，是“换了一个人”的不一样。
她看他的眼神变了。以前苏晚吟看他，眼睛里全是讨好和爱慕，恨不得把心掏出来给他看。但今晚她看他的时候，眼睛里什么都没有。没有恨，没有怨，甚至连厌恶都没有。
像看一个陌生人。
不对，比陌生人还不如。陌生人至少值得看一眼，她看他的那一眼，像是扫过一件不再喜欢的旧衣服。
顾衍关掉电脑，端起桌上的威士忌喝了一口。
酒液很烈，从喉咙一路烧到胃里。
他皱着眉，把杯子重重放在桌上。
“苏晚吟。”他念了一遍这个名字，声音很低。
窗外的月光照进来，落在他的脸上。
他的表情很复杂。
不是后悔，顾衍这个人不会后悔。但不后悔不代表不在意。他今晚失去的东西，比他以为的要重得多。
重到他自己还没发现。
手机亮了，一条消息弹出来。
他低头一看，是三个字。
“请排队。”
顾衍盯着这三个字看了足足一分钟，然后把手机摔到了沙发上。
他不明白“排队”是什么意思。
但他很快就会明白的。