第六章：捆绑的枷锁
“灵魂频率”的报告被管理层锁进了保险柜。
对外，官方的说法是“比赛时设备故障导致的耳鸣”。
对内，队医只说了三句话：“别声张，别扩散，别问我。”
但副作用不会因为封锁秘密就消失。
比赛结束的第二天，安柯发现了第一件怪事。
上午十点，他去训练室，程野不在。
他看了一眼程野的座位，空的。
然后他的心脏猛地抽了一下。
不是形容词，是真的抽了一下——像是被一只无形的手捏住，又松开，留下闷闷的钝痛。
安柯扶着桌子站了几秒，等那阵痛过去，才意识到一个问题——
程野呢？
他掏出手机，发了条微信：【在哪？】
三秒后，回复：【医务室，复查。】
安柯盯着那四个字，心脏又抽了一下。
但这一次，好像不是痛的。
他发了个【哦】，把手机揣进口袋。
下午两点，程野回来了。
安柯正在rank，余光扫到他进门，心跳忽然快了一拍。
他假装没看见，继续盯着屏幕。
程野走到他旁边，站住。
安柯等了五秒，没等到他开口，终于忍不住扭头：“干嘛？”
程野看着他，眼神平静得像一潭水：“你刚才心跳快了17%。”
安柯：“……”
“我从门口走到你身边，用了八秒。”程野继续说，“这八秒里，你的心率从72上升到84，峰值出现在第四秒——也就是我看见你的时候。”
安柯沉默了五秒。
“程野。”他面无表情地说，“你他妈能不能别连我的心跳都算？”
“不是我算的。”程野说，“是我感觉到的。”
安柯愣住了。
“什么意思？”
程野没回答，只是在他旁边坐下，打开电脑。
但安柯看见了——他的耳尖，红了一点点。
接下来的三天，副作用越来越明显。
只要程野离开训练室超过十分钟，安柯就开始心慌。
只要安柯在隔壁房间打电话声音大了点，程野就开始头痛。
队医的说法是：“你们的神经系统产生了某种依赖性。距离远了，交感神经会误判为‘分离危险’，释放应激激素。情绪波动大了，副交感神经会失衡，引发血管性头痛。”
安柯听完，沉默了很久。
“有办法治吗？”
队医看了他一眼，又看了程野一眼。
“有。”他说，“保持近距离，保持情绪稳定。”
“多久？”
“不知道。”队医收起报告，“可能是几天，可能是几个月，可能是——”
他没说完，但安柯听懂了。
可能是一辈子。
那天晚上，江凌把两人叫到会议室。
“管理层的意思。”他开门见山，“从今天开始，你们俩同吃同住同训练。”
安柯愣了一下：“同住？”
“宿舍已经调好了，双人间。”江凌看着他俩，“训练室的座位也挨着了。出门必须报备，不能单独行动超过半小时。比赛期间，你们俩坐一起，休息时间也必须在一起。”
安柯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他扭头看了一眼程野。
程野脸上没什么表情，但他垂在身侧的手，手指微微蜷了一下。
安柯看见了。
他忽然觉得，好像也没那么难接受。
同住的第一晚，尴尬得能抠出三室一厅。
宿舍是标准双人间，两张床，中间隔着一个床头柜。安柯的东西扔在左边那张床上，程野的行李整整齐齐码在右边。
晚上十一点，安柯洗完澡出来，穿着T恤短裤，头发还在滴水。
程野坐在床边看书，听见动静抬头看了他一眼。
就一眼。
然后视线移回书上。
但安柯看见了——他的目光在自己滴水的头发上多停了半秒。
安柯擦着头发走过去，在他床边坐下。
程野往后缩了一下。
“干嘛？”安柯笑了，“怕我？”
“没有。”程野的声音很平，“你头发上的水会滴到我床上。”
安柯低头一看，果然，床单上多了几个水渍。
他“哦”了一声，没动。
程野看着他，等了三秒。
“你不起开？”
“不起。”安柯把毛巾往脖子上一搭，歪着头看他，“程野，我问你个问题。”
程野没说话。
“你刚才看见我出来的时候，心跳是多少？”
程野沉默。
安柯往前凑了凑，离他更近一点：“你不是能感觉到吗？告诉我呗。”
程野看着他，那双眼睛里有什么东西在动。
“84。”他开口，“比正常值高了12下。”
安柯愣了一下，然后笑了。
笑得很开心。
“12下。”他重复了一遍，“程野，你这12下，是为谁跳的？”
程野没回答。
但他的耳尖，红得像要滴血。
安柯心满意足地站起来，走回自己的床，往上一躺。
“晚安，程野。”
三秒后，黑暗中传来一个声音。
“晚安。”
同住的第二周，两人找到了某种诡异的平衡。
早上八点，程野准时醒。睁眼的第一件事，是扭头看左边那张床。
安柯还在睡，头发乱成一团，半张脸埋在枕头里，呼吸平稳。
程野盯着他看了五秒，然后起床，洗漱，去买早饭。
回来的时候，安柯刚好醒。
“买的什么？”他揉着眼睛问。
“豆浆，油条，茶叶蛋。”
“你怎么知道我想吃这些？”
程野没回答。
但他知道答案——
因为昨晚安柯睡觉前念叨了一句“好久没吃油条了”。
这句话，被他记进了脑子里。
不是刻意的。
是自动的。
就像呼吸一样自然。
中午训练，两人挨着坐。
安柯打着打着，忽然感觉旁边的人动了一下。
他扭头，看见程野微微皱着眉头，手指按着太阳穴。
“头痛？”
程野点头。
安柯没说话，只是把椅子往他那边挪了一点，手臂挨着手臂。
三秒后，程野的眉头松开了。
“好了？”安柯问。
“嗯。”程野的声音很轻，“你在的时候，会好一点。”
安柯愣了一下，然后转回头，继续盯着屏幕。
但他的嘴角，压都压不下去。
晚上睡觉前，安柯躺在床上刷手机。
程野在旁边看书。
安静了十分钟，安柯忽然开口：“程野。”
“嗯？”
“你说咱俩这样，要多久？”
程野翻书的动作停了一下。
“不知道。”他说。
安柯翻了个身，面对着他：“如果是一辈子呢？”
程野抬起头，看着他。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在两人之间落下一道细细的光线。
程野看着那道光线，又看着光线那头的人。
“如果是一辈子。”他说，“那就一辈子。”
安柯愣住了。
他盯着程野看了很久，然后忽然笑了。
“行。”他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，“那就一辈子。”
黑暗中，程野盯着那个缩在被子里的人，看了很久。
他的心率为80。
比正常值高了8下。
他不知道这8下是为谁跳的。
但他知道，如果这是一道数学题——
那这个答案，他愿意算一辈子。