第七章：24小时心跳（上）
同居的第三周，安柯发现了一个惊天秘密——
程野是个生活白痴。
不是那种“不会做饭”的生活白痴，是那种“活着本身就是一个奇迹”的生活白痴。
第一天，程野洗衣服，把红色袜子和白色T恤扔进同一个洗衣机。
安柯看着那件变成粉色的T恤，沉默了十秒。
“程野。”他深吸一口气，“你以前在GS，谁给你洗衣服？”
“洗衣房。”程野盯着那件粉色T恤，表情难得出现了一丝困惑，“他们洗完之后，会叠好放在我门口。”
安柯：“……那你怎么不把衣服送去基地洗衣房？”
“这里是TGC。”程野说，“我不知道洗衣房在哪。”
安柯看着他，忽然觉得有点心酸。
这人活了二十年，大概从来没自己生活过。
“行吧。”安柯把那件粉色T恤从他手里抽走，“这件归我了。以后衣服我来洗。”
程野愣了一下：“为什么？”
“因为你洗一件毁一件，咱们队服不够你造的。”
程野沉默了两秒，然后点了点头：“好。”
安柯以为这事就过去了。
第二天，他发现程野在阳台上晾衣服。
晾衣杆太高，程野够不着。他站在那儿，仰着头，举着衣架，试了三次都没挂上去。
安柯靠在门框上看了半分钟，终于忍不住笑出声。
程野回头看他。
安柯笑着走过去，接过他手里的衣架，轻轻松松挂上去。
“程野。”他低头看他，“你多高？”
“182。”
“我181。”安柯歪着头，“那为什么我够得着你够不着？”
程野沉默了一下：“可能是你臂展比我长。”
安柯笑得直不起腰。
“程野，”他擦着笑出来的眼泪，“你知道吗，你是我见过的最不像人类的AI。”
程野看着他，没说话。
但他的嘴角，动了一下。
第三天，厨房差点被点了。
事情是这样的——
安柯那天训练到很晚，回来的时候饿得前胸贴后背。他本来想叫外卖，结果程野说：“我做。”
安柯愣了足足五秒：“你？做饭？”
“嗯。”程野站起来，往厨房走，“我看过教程。”
安柯跟过去，倚在厨房门口，准备看热闹。
程野打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一个西红柿，一把葱。
然后他开始切菜。
安柯看着他的刀工，瞳孔地震。
不是好，是太他妈差了。
那个西红柿被切成各种不规则的形状，有的厚得像砖头，有的薄得像纸。葱花更是惨不忍睹，长的长，短的短，还有几根直接飞到了地上。
安柯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
算了，第一次嘛。
然后程野开始打鸡蛋。
他拿着鸡蛋，在碗沿上敲了一下——没碎。
又敲了一下——没碎。
第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎了，蛋液流了一手。
安柯：“…………”
程野低头看着自己满手的蛋液，表情出现了一丝迷茫。
安柯实在看不下去了，走过去，把他推开。
“我来我来。”
程野往旁边让了让，但没走，就站在那儿看着。
安柯熟练地打了两个鸡蛋，搅拌均匀，切好西红柿，开火热油。
“你看着。”他一边炒一边说，“西红柿炒鸡蛋，第一步，先炒鸡蛋，盛出来。第二步，炒西红柿，炒出汁。第三步，把鸡蛋倒回去，翻炒均匀。记住了吗？”
身后没声音。
安柯回头，发现程野正盯着他的手。
不是看锅，是看他的手。
“喂。”安柯在他眼前挥了挥，“看哪儿呢？”
程野回过神来，目光移到他脸上：“记住了。”
安柯狐疑地看着他：“真的？”
“真的。”程野说，“步骤一，炒鸡蛋，盛出。步骤二，炒西红柿，出汁。步骤三，鸡蛋回锅，翻炒均匀。”
安柯：“……”
居然一字不差。
他忽然有点佩服这人——生活白痴是真的白痴，但脑子也是真的好使。
那天晚上，两个人坐在桌前，吃着一盘卖相一般的西红柿炒鸡蛋。
程野吃了第一口，停住了。
“怎么了？”安柯紧张地看着他，“不好吃？”
程野没说话，又吃了一口。
然后他抬起头，看着安柯。
“好吃。”他说，“比我想象的好吃。”
安柯愣了一下，然后笑了。
“废话，也不看是谁做的。”
程野看着他，又吃了一口。
他不知道怎么形容这个味道。
但他知道，这是他来TGC之后，吃过的最好的一顿饭。
同居的第二周，安柯开始习惯了身边有个人。
早上醒来，第一眼看见的是对面床上睡着的人。程野睡觉很乖，一动不动，连呼吸都轻得听不见。
中午吃饭，程野会把自己碗里的肉夹给他，理由是“你的蛋白质摄入量不够”。
晚上训练完回宿舍，推开门，灯已经亮了，程野坐在桌边看书，等他回来。
安柯觉得这种日子，好像也不错。
直到那天晚上。
凌晨两点，安柯从噩梦中惊醒。
他猛地坐起来，大口喘气，后背全是冷汗。梦里的画面还在脑子里转——比赛输了，队友走了，只剩下他一个人，站在空荡荡的场馆里。
安柯闭着眼睛，深呼吸，让自己平静下来。
然后他感觉到了一道目光。
他睁开眼。
程野坐在他床边。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他身上。他穿着灰色的睡衣，头发比白天乱一点，脸上没什么表情，但眼底有一种安柯从未见过的东西。
不是数据。
不是计算。
是——
“做噩梦了？”程野问。
安柯张了张嘴，嗓子有点干：“你怎么知道？”
“你呼吸的频率变了。”程野说，“从每分钟16次上升到24次，持续了大约三十秒。然后你醒了。”
安柯愣了一下。
“所以你就在这儿坐着？”他问，“数我的呼吸？”
程野没回答。
他只是抬起手，用手背贴上安柯的额头。
那个动作很轻，很笨拙，像是第一次做这种事。
安柯僵住了。
程野的手背贴在他额头上，凉凉的，带着一点夜里微凉的温度。
“体温正常。”程野说，“但出汗量偏大，应该是应激反应。需要喝水吗？”
安柯没说话。
他只是看着程野。
月光下，那张脸依旧是那副没有表情的样子。
但那双眼睛——
那双眼睛里有光。
不是数据的光，不是计算的光，是另一种光。
安柯形容不出来那是什么光。
但他忽然觉得，那个梦里的空荡荡的场馆，好像没那么可怕了。
“程野。”他开口。
“嗯？”
“你怎么知道我做梦了？”
程野沉默了一下。
“我睡不着。”他说，“然后听见你呼吸变了。”
“你为什么睡不着？”
程野没回答。
安柯盯着他看了几秒，忽然笑了。
“程野。”他说，“你知道吗，你现在这样，特别像一个人。”
“什么人？”
“一个会担心别人的人。”
程野愣住了。
月光在他们之间流淌。
安柯看着他的眼睛，第一次清清楚楚地看见——
那里面，有自己。
“行了。”安柯往后一倒，躺回床上，“水在桌上，我自己拿。你回去睡吧。”
程野站起来，走回自己的床。
躺下。
三秒后，黑暗中传来一个声音。
“安柯。”
“嗯？”
“你刚才的噩梦，是什么？”
安柯沉默了一下。
“梦见我输了。”他说，“所有人都走了，只剩下我一个人。”
黑暗中，安静了几秒。
然后程野的声音响起。
“你不会一个人。”
安柯愣住了。
“什么？”
“概率。”程野说，“你一个人留在那里的概率，是0%。”
安柯盯着天花板，半天没说话。
然后他笑了。
“程野。”
“嗯？”
“你他妈能不能别什么事都算概率？”
“好。”程野说，“那不算概率。”
“算什么？”
黑暗中，程野沉默了几秒。
然后他说：“算我。”
安柯的心脏漏跳了一拍。
他翻了个身，面对着程野的方向。
月光里，他看见程野也翻了过来，正看着他。
两个人就这么对视着。
谁都没说话。
但安柯忽然觉得，今晚这个噩梦，可能是他做过的最好的一场梦。