第四章

“啊，欢迎回来。”

“怎么样，去看胡子先生了吗？” 秋山兴致勃勃地眨了眨小眼睛，立刻问道。 “胡子先生是？”

“啊，那位亚美尼亚美女上唇旁边长着小胡子呢。” 说起来，那红润圆润的上唇上方，隐约可见一丝焦黄的毛发。关于VOX这位美人，秋山宇一竟连细微之处都观察得如此细致，实在令人忍俊不禁。 “见到了……真是个充满活力的人呢。” “还真不赖呢。”

内海厚脸上浮现出一种认真表情中夹杂着一丝微妙的神态，

“秋山先生可喜欢高加索美女了呢，还特别高兴地说，她们跟日本女人长得真像啊！” 说着，素子从挂在房间门口的外套口袋里掏出一盒大号俄罗斯香烟，走到桌边，对濑川说道：

“多谢您的关照。”

他行了律义之礼。

“不过呢，那位美人固然漂亮，可那个卡梅涅娃女士也相当了得啊。” 「…………」

秋山默默地点了点头，眼睛微微眨动。濑川也一言不发。对濑川而言，似乎很难接受这样一个事实：素子竟然为此大发雷霆，而夫人却连一句像样的谢意都没说，对此他内心颇感难以释怀。他沉默着，缓缓吐出一口烟雾。 “那个人总是那样吗？”

秋山对正往下沉的元件，不闻不问，

“说起来，他给人的感觉偏于严肃一些呢，这点倒可以这么说。” 被要求同意的濑川，

“本来就是个不太爱说话的人呢。” 就这样说道。随后，接着，

“不过，我觉得有趣的是，卡梅涅夫夫人竟担任着那个ВОКС——沃克斯的主席。从某种意义上说，这恰恰有力地彰显了苏维埃政治领域的大胆与魄力。在对托洛茨基主义者如此猛烈抨击之际，居然还能毫无顾忌地让那位女士出任如此要职，实在耐人寻味。” 秋山宇一用他那小巧的身躯，双手轻轻合拢，做出他常在讲台上做的手势，

“毕竟卡梅涅夫已经被开除了，跟季诺维也夫一起——” 素子沉默了一会儿，随后露出一种极其讽刺的微笑，

“原来如此啊”

这么说。

“所有来到‘VOKS’的外国人都会在这一点上多少表示钦佩吧——这可不算个坏办法呢。” 无论发生什么，素子都表现出一种固执己见、非要说自己不愿意的态度，

“居然要受那种女人——ВОКС·沃克斯——的照顾，真让人不寒而栗呢。” 他这么说道。听到这话，秋山微微皱起了眉头。他那双小眼睛里透出一股凝重的神情。 “那只是个人感受。——要理解苏联的复杂性，始终需要保持虚怀若谷的心态。” “吉见先生，您从第一天起就挺犀利的呢。” 濑川露出了一丝似苦笑的表情。 “不过，吉见先生，您不觉得像那样的文化设施挺好的吗？” 听到这个消息的是内海。

“这一点我没什么异议。”

“问题的关键在于，设施本身以及其实际开展的工作的价值，不是吗？” 「…………」

“像那种地方，也是跟其他地方一样采用委员会制运作的，所以光凭一个人的倾向是无法决定一切的吧。” 秋山补充道，以补充内海的话。 “毕竟，VOKS——沃克斯——是个远离政治中枢的部门。安排那种处境复杂的人，挺合适的吧。” 伸子全神贯注地倾听着大家的每一句话。尽管这些对话都用日语进行，却是伸子在东京从未听过的讨论。而这一周里，从昨天开始，在西伯利亚铁路那颠簸不已的车厢中度过的日子，也让素子与伸子的心绪久久难以平静。 “怎么了，佐佐先生？” 濑川转过脸，对着一直一言不发地待在那里的伸子说道。 “累了吗？”

“不”

“那后来怎么样了？”

“虽然什么也没感觉到——但我真想快点学会俄语呢。光是看看ВОКС（沃克斯）那栋楼，就有趣得不得了。——这儿啊，连那些让人觉得讨厌的东西都变得妙趣横生，真是个奇妙的地方。” “连讨厌的东西都变得有趣起来……哈哈哈哈哈。说不定还真是这么回事呢！”

濑川带着共鸣笑了起来，重新恢复了往日的开朗。 “从今以后，我们彼此之间难免会有些小摩擦，所以今天就一起享用正餐吧——阿贝德！” 濑川提出了这样的建议。酒店的食堂，和楼上的每一间客房一样，墙壁都涂着绿色。据说，原本是普通客房的地方被改成了食堂，空间显得格外狭小。一排排桌子上铺着白色的粗麻布，代替了正式的桌布；桌上摆放着简陋的刀叉以及大小不一的勺子。尽管才下午三点，却仿佛已是傍晚时分。两扇窗户低低地俯瞰着邻近建筑的屋顶，从昏暗的天空中，雪花正以同样的速度整日不停地飘落着。伸子等人围坐的中央长桌上，摆满了鲜花。那是一盆盛开着硕大淡紫色西洋菊的花盆，而围绕着花朵与花盆四周，一条浅桃色的宽缎带如游园会的柱子般缠绕其上，在用绿色绉纸包裹的花盆处打成了一个大气的蝴蝶结。洁白的粗麻布桌布、简陋的刀叉，还有这盆鲜花——伸子不禁感慨万千，深切地感受到，俄罗斯这个大国的一端，竟与蒙古如此紧密相连。 一名身着白色大围裙、从背后绕到胸前的侍应生，将一条不太干净的餐巾搭在手臂上，快步走到众人面前，端上了那色泽红亮、油脂丰盈、令人垂涎欲滴的罗宋汤。这位侍应生的制服五颜六色：他身穿虾红色衬衫，系着一条领带，栗色的头发和胡须经过特别精心的打理，用烫发器卷得一丝不苟。更值得一提的是，他右手小指上还戴着一枚戒指。 牛排 こうしにく

伸子一边吃着炸肉排，一边恍然大悟般地想起了什么，

“正餐 阿贝德

那么，刚才还真有点好笑呢——要不我跟你说说？” 回望素子。

“什么呀”

“我们抵达哈尔滨时，已经渐渐适应了俄罗斯的生活，于是便住进了‘黄金之角·佐洛托伊·罗克’。那儿连日语和英语都通不过呢。到了午饭时间，想吃点饭，却被告知食堂还没开门。于是，我们只好点了份价格不菲的特色菜带回房间。大约七点左右，再想点晚饭，又是同样的情况。就这样，连续两天，我们吃了不少奇怪的饭菜呢。” “啊，只有俄罗斯才有这种习惯吧——正餐时间竟然是下午三点到五点……” 秋山那样做，濑川……

“这可真是个疏忽，连吉见先生都配不上呢。” 笑着说道。

“小说里不也经常出现正餐时间吗？” ——那，就是红毛布的悲哀啊。你难道不也曾悄悄地做过类似的事吗？ “我没事的。”

濑川以一种妙趣横生、意味深长的语气极力强调，大家不禁笑了起来。 “您怎么又在哈尔滨待了那么久呢？” “我本来不得不买猴皮的嘛。” “猴子的毛皮？”

“贴在外套内侧”

对于那件猿皮大衣，伸子多少有些垂头丧气。反正到了哈尔滨后还要改做内衬呢，当时只要合身就好——可伸子那件厚厚的黑色罗纱大衣，裁剪时却马马虎虎，根本不顾及身材比例。当初在哈尔滨的秋林商场，买那件既便宜又结实、而且分量也不算重的猿皮大衣时，帮她操持这事的，正是素子的一位记者朋友。结果事到如今，伸子竟没怎么计较衣服的尺寸，就那么稀里糊涂地把猿皮缝了上去。一想到自己拖着这件又长又宽、怎么看都不顺眼的黑大衣，那副矮小圆润的模样显得格外笨重，伸子心里不禁隐隐觉得，别人那种幽默感，对自己而言未免有点怪异难堪。 吃着甜点里那颗干杏、梅子和枣子的糖煮时，濑川瞥了一眼手表，

“秋山先生，今晚您要去——

・M 姆

・H 哈

・T 托

（莫斯科艺术剧院）吗？” 我听到了。

“来吧……”

“车票，前段时间你也拿到吧？” “暖和吗——内海君”

「…………」

内海歪着头，默默不语，似乎在努力回想。

“今晚是‘装甲列车’——怎么样，两位要不要去看看？” 听到濑川这么一说，爱看戏的素子脸上微微泛起了红晕。

“真没劲啊”

并做出了抚摸下颌的动作。

“真想去看，可是——现在去买票，恐怕早就买不到了吧？” 伊万诺夫的《装甲列车》已译成日文，伸子也读过。

车票在我这儿呢。 “那——能给我吗？” 正好有三枚，能帮上忙呢。 伸子是，

“太高兴了！”

眼神中透着由衷的喜悦。 “梦寐以求的M、H、T，今晚能观测到，真是太感谢了！” “对了，吉见先生之前在翻译契诃夫的信呢。” 于是，濑川说道：“这样一来，我更能理解素子对艺术座产生兴趣的心情了。” 一旦定下主意，秋山便滔滔不绝地称赞起那出戏的精彩之处。 “那个可得好好看看呢，真是了不起啊！” 伸子看着秋山双手轻轻相握、语气中透着几分强调，不禁思索起秋山宇一究竟是个怎样的人。

今天早晨，当她前往ВОКС时，真正主动提起此事并邀请她同行的，正是濑川雅夫。正是濑川率先开口，而每次一提到要去ВОКС，秋山总是极力强调此行的重要性。此刻，当桌旁谈到М、Х、Т时，秋山又重复了同样的态度。从濑川开始讲述，到濑川递上车票、约定一同前往，秋山宇一始终不遗余力地大谈М、Х、Т的妙处。 正如濑川所说的，莫斯科艺术剧院离酒店确实很近。

沿着特维尔大街，朝与红场相反的左侧稍稍上行，拐入一个宽阔的十字路口向右一转，没走多远，便能看到一条狭窄的人行道上，玻璃遮阳棚在反射着光线，向外伸出。那片区域仿佛点亮了整条昏暗雪夜街道，显得格外明亮而充满生机。从后方赶来的行人一边超越伸子她们，一边谈笑风生，脚步愈发轻快；另一边，人们正从对面走来，准备步入剧院。剧场门前那一片明亮的光亮，将纷纷扬扬的雪花映衬得洁白如雪，而在这片雪光中，不时有黑色的人影穿梭往来。

当那些黑影般的身影终于推开门扉、即将踏入剧院的一刹那，一道强烈的侧光骤然洒落，瞬间照亮了他们半边身体。于是，鞣制皮革外套泛着淡淡的棕褐色光泽，女人们头上的奶油色披肩上点缀着红黑相间的玫瑰花纹，全都鲜活地浮现出来。

伸子他们也混入那群人中，将防寒靴寄存了起来。随后，他们又前往另一处外套寄存处，将帽子和大衣交了上去。在伸子的前后左右，一群女子或头戴艳丽的花式围巾，或披着精细的纱罗绸缎，要不就是戴着再普通不过的茶色或鼠灰色毛织披肩——她们正一一摘下这些披肩。当披肩被取下时，各式各样的俄罗斯女人面孔便显露出来：有的满脸深邃皱纹，有的皮肤依然润泽饱满，还有的眼神中透着家庭琐事与岁月沧桑的疲惫。紧接着，一件颜色朦胧、厚实宽松的棉絮防寒大衣也被脱了下来，那臃肿的外形仿佛让人不禁联想到某种迟钝的臃肿感。而当这件大衣被脱去后，一个身材纤细、温暖柔韧的女人赫然展现在眼前，一股新鲜而强烈的刺激瞬间扑面而来。 濑川的座位位于舞台右侧中部的栈席。