第九章
“请——再试一次”
她这样问道。素子反复强调的，正是“有”这个字。伸子坐在房间靠墙的一侧，用渗出紫色墨水的粗糙纸张账本记录着。“农民鲍里斯陷入了极大的痛苦之中。因为本应给他带来财富与幸福的‘黄金之水’——石油，却将他拖入了一场无尽的骗局。”伸子正为“拖入”这个词怎么写而翻查字典，这时她走到书桌旁，
“为什么呢？”
她抬起头，用略带怒气的语气回应着素子的话。 “我三次发音都完全一样啊。” “曾经存在过”这个问题依然困扰着她。伸子不禁暗自嘀咕：“哎呀，这可真让人犯难啊。”伸子分不清柔软的“эли”和紧紧卷曲的舌头发出的“эль”，当年在驹泽家学俄语时，曾被素子嘲笑得够呛。如今，连素子自己到了真正的俄罗斯，居然也对“эли”显得格外拘谨、手足无措。女教师再次让素子念那个再普通不过的一个字。素子依旧默不作声，露出明显的不赞同之色，摇了摇头。就在此时，她的目光恰好与刚从账本上抬眼的伸子四目相对。女教师似乎一时心血来潮，竟从离素子不远处、随手搭在旁边的那本账本上，
“你，试试看吧——比拉。”
于是，他朝房间角落里的伸子说道。
伸子对自己不擅长的发音很有信心，因此连特别努力都不用，就发出了那个词。 “再来一次”
伸子老实地又重复了一遍。
“您看，您的朋友能发音呢！您来试试看。” 这对伸子来说是始料未及的。伸子惶恐地望着那边，素子朝她投来一眼略带揶揄的微笑，随即苦笑着说道：
“下次之前先练习一下吧。” 比拉被搁置了，女教师回去了。 女教师的身后，门刚一关上，伸子便从紧贴墙壁的长椅与桌子之间走了出来。 ——真妙啊，那个，是什么意思呢？ “根本搞不清是怎么回事。”
“我的布伊拉真的很好吗？” “应该没问题吧”
素子一两次没夹稳火柴，终于点着了香烟。她用手指像握烟斗般轻轻捏住那根吸起来格外悠长的俄罗斯烟，一边深吸一口，一边将身子向房间中央移去，靠在椅子上陷入了沉思。 “布可酱”
她仍用着不高兴的语气说道。 “什么？”
“我做事的时候，你先别待在这房间里。” ——这样也好…… 那期间，自己究竟该待在哪里呢？伸子感到十分困惑。她还没习惯莫斯科，甚至连在雪夜的街头闲逛都还不太适应。仔细想想，自从离开日本以来，将近两个月了，两人一直蜗居在一间屋子里。 “喂，有好事呢，咱们在这里租两个小房间吧！” 现在四楼朝外的大房间租金为六卢布五十卡佩伊基，另需缴纳一成的税。
“我们哪能有那种奢侈啊！这儿，哪怕最小的房间也要五卢布呢。要是真这么干，连书钱都拿不出来。” 「…………」
必须系统性地买书的是素子。两人旅费的结算也是由素子负责的。
“喂，布可，拜托啦！”
素子知道自己说话有些任性，但还是忍不住流下了眼泪，仿佛在说：“我就是没办法啊。” “反正只是暂时的，你就去秋山先生的房间吧，或者去哪儿都行。” ——好啦，别再担心了。 然而，当晚躺上床后，伸子却久久无法入睡。走廊的灯光透过门上方的玻璃，映照在自己房间墙壁高处的一个角落里——那里早已熄灭了灯火。房间里只传来蒸汽管道里咕嘟咕嘟的声响，素子的床也静静地靠在对面的墙边，悄无声息。
素子因发音问题而备受煎熬。对此，自己究竟要负多少责任呢？伸子始终弄不清楚这一点，因此难以入眠。如果说伸子有什么不足之处，倒不是因为她试图在莫斯科的新生活中排挤素子，相反，恰恰是因为她对这里生活的兴趣过于强烈，以至于不由自主地倾向于依赖那些能听懂自己话语的素子。实际上，从莫斯科的清晨到夜晚，每一天的生活都像是一只狭窄而压抑的瓶中之物，将伸子那原本封闭、敏感的心灵推向了广阔而陌生的外界。
自从与佃结婚又以失败告终并离婚之后，尤其是与素子共同生活这几年来，伸子二十岁以后的人生仿佛就成了一只瓶子——从那狭窄的瓶口，透过一根愈发敏锐、渴望好好活下去的漏斗，浓稠而沉重的生活点滴一点点地积聚起来。然而，这种生活的液汁却并不具备那种能让伸子胸襟豁然开朗、令双眼清凉舒爽的发酵力量。有时它炽热如火，有时又冰冷刺骨；甚至偶尔还会像瓶身即将炸裂般令人痛苦难忍地涌入体内，可伸子却从未能真正全然忘我地沉浸其中。
从所处的中等阶层环境来看，伸子的周遭并非一片平静。无论面对的是事件还是见闻，它们的规模都宏大而复杂，本身就蕴含着严肃而必然的意义与价值。旧与新的奇异交融，构成了莫斯科生活特有的历史立体感，这股力量极大地激发了伸子全部的知识与感官，更令她渴望去体验、去感受，不断追寻生命的新鲜与激情。正是在这种全情投入的状态下，伸子自然而然地向素子靠近，而素子却似乎总有意与伸子保持一定的距离。 不仅限于新闻领域。
抵达莫斯科三四天后，不知怎么的，素子外套上的彩色纽扣掉了，也不见了。素子…… “布子酱，顺便看看就买一个吧。” 这么说。
“哎呀，那可不行啊！” 伸子像开玩笑般撒娇地摇了摇头。 “‘按钮’这个词，连贝尔利茨的书里都没提到过呢。” “就是为了这个才带字典来的吧。你拿来看看。” 这么一说，伊奇贡也无计可施，只好翻起和露的字典，伸子终于找到了那个字。
“有吧？”
“有啊”
“那就行了嘛。来，走吧。”
伸子拿着一张纸上写着片假名“ボタン”和“茶色”的纸片，走出了图韦尔斯卡亚大街。随后，她找到一家服装店，好不容易买到了一颗棕色的大纽扣。无论是买点小食品，还是其他什么琐事，在莫斯科，伸子总是不知不觉地成了大家的跑腿担当。
“正好啊，布子对什么都感兴趣呢……” 的确，她当时是这么讲的；素子的教育方法，让伸子对自己有了十足的自信。若没有素子那样的悉心教导，伸子根本不可能在抵达莫斯科后仅仅两周，就敢在铁工工人俱乐部里——哪怕只是简短地讲上几句——大胆地发表自己的看法。从ВОКС（沃克斯）那里得知消息并前往参加那个俱乐部的集会时，素子和伸子都从未想过自己竟然会被推到讲台上。然而，主持人却当众将伸子她们介绍给了当晚聚集的约三百名听众。只听到了“日本女作家”这几个字，伸子便…… “啊，你是在说我们吗？” 她小声地对素子耳语道。 「…………」
默默地点点头
素子一直静静地听着主持人的话，直到讲完。 “说要打招呼呢——布可，你来吧。” 这么说。
“为什么！”
主持人走到正感到困惑的伸子们面前。然后，
“请吧。大家都非常高兴。”
两人谁也没说，只是微微欠了欠身。素子更是毫不掩饰地将身体重重地靠在椅子上。
“布可酱，快说点什么吧！” “真麻烦——什么？嗯？”
在问答互动进行之际，人群中爆发出一阵充满活力、催促般的掌声。
“达威！达威！”
也有人这样说道。抵达莫斯科的第二天，当伸子听到马夫们充满活力地吆喝着鼓励马匹时，她竟不知该说些什么，便径直走上用红布装饰的讲台。她绕过那张高得足以遮掩小小身躯的演讲者专用桌子，走到讲台的一侧边缘。就在她眼前下方，密密麻麻地排列着男女会员各式各样的面孔，他们饶有兴致、新奇有趣地仰望着台上的伸子。这股气氛令伸子倍感振奋。伸子一字一句地缓缓说道：
「各位」
这么说。
“我刚从日本来，才两周而已。我不会说俄语。”
紧接着，从身后传来一个嗓音洪亮的年长男子的声音：
“挺在聊的。”
这样的事情发生了。大家都笑了起来。站在讲台上的伸子也不由得露出了微笑。随后，她一时不知该说些什么，便沉思了片刻，
日本的进步工人想了解你们的生活。 他本想这么说。然而，这却超出了伸子的语法能力所及，伸子想要表达的意思并未能准确传达出来。伸子感受到了这一点，
“明白吗？”
于是，我朝大家问道。就在伸子正下方第一排的一位中年女子立刻摇了摇头。伸子有些为难，但这次她直截了当地——
“我支持你们。” 说着，刚才那位年长男人的声音再次以洪亮的嗓音回应道。
“这次明白了！”
随后，响起了热烈的掌声。 这对伸子来说是一次意想不到的经历。同时，这也是一次将伸子与莫斯科的情感更具体地联系起来的事件。 敏感的素子，凭借作为学问所学的俄语知识，反倒被一种拘谨与束缚所羁绊。
此外，素子还试图在短短两年的时间里，尽可能多地收获作为语言学家的成果——毕竟她只来了这么短一段时间。在这样紧张兮兮的素子神经旁，却有一位伸子，她丝毫不背负任何对外承担的责任，而是自然而然地、随性地四处张开怀抱，尽情吸纳各种事物。这种截然不同的状态，或许偶尔会让素子感到些许烦躁。伸子也这样想过。 如果被问及该如何生活，而不是像现在这样浑浑噩噩地过日子，伸子也说不上来。然而，伸子的生活方式并非事先规划好、确定下来后才开始的——相反，它与素子的生活计划同步展开，仿佛是在思索：“那么，伸子呢，就该这样生活吧。”
于是，素子在莫斯科的二十四小时里，牢牢地划出了一条属于自己的生命轨迹。而伸子的莫斯科生活细节，正是在这条轨迹之外、边缘地带以及那些不经意间留下的空白处，自然而然地一点点铺陈开来的。伸子正以这样的方式生活着。难道说，这件事竟完全未进入素子的意识之中吗？ 当素子决定在玛丽亚·格列戈里耶芙娜那里开始学习普希金时，伸子不经意地——
“要不试试新的东西吧？” 他这么说道。古典即便带回去也能读得懂。而革命后的文学，连所用的词语都已大不相同了。他就是这么想的。这时，素子突然露出一种灵光乍现般的笑容，
“那我能帮上伸子小姐的忙吗？” 这么说。刹那间，伸子完全摸不着头脑。伸子几乎带着一副天真的表情，
“给我？”
她一边问着，一边注视着素子。看着伸子那双眼睛，素子突然语气一变，以一种认真的口吻说道：
“我一年要学古典。” 说着，素子的脸微微泛起了红晕。 “爱新鲜玩意儿的人，哪儿都多得是。可俄罗斯文学里，却有不少古老而卓越的作品呢。如果现在的文学还有意义，那它必定有着深厚的历史渊源——比如柴可夫斯基，比如萨尔特科夫。只是这些太麻烦，又赚不到钱，所以没人愿意去做。——正因如此，我才要从头做起！” 素子之所以偷偷地脸红，是在过了一阵子之后才终于明白过来，原来是自己刚才说的话。