第十章:妹妹的轨迹
林深从西区回到东区的时候，已经过了正午。
他爬上六楼，把从宋砚那里拿到的名单放在桌上，又看了一遍。
林浅的名字下面那行备注写着“已转移至主线项目”。宋砚说那个废弃小镇七号据点可能有线索，他得去一趟。
他开始收拾东西。
名单、九姨给的纸扎人、抑制剂、探针、一块备用芯片、那支用了一半的荧光棒，一样一样塞进背包里。又把工具箱锁好放在床底下。
收拾到一半的时候，有人敲门。
林深打开门，阿烬站在门口。
她穿着一件深色的冲锋衣，背上背着她的旧双肩包。
“你要出门?”阿烬问。
林深看了她一眼，没有否认。“明天去一个地方，东南方向，一个废弃的小镇。”
“我跟你去。”阿烬说。
“你不问我为什么去?”
“你想说的时候会说。”阿烬转身走了，没有多问一句。
第二天天没亮他就起了。
下楼的时候阿烬已经站在楼门口了，背着她那个旧双肩包，穿着一件深色的冲锋衣，领子拉到下巴。
她没有说话，林深也没有说话，两个人一前一后出了东区。
往东南方向走的路上全是废墟。他们沿着一条废弃的旧马路走了大约三个小时，路面早就碎了，裂缝里长着枯草。
阿烬走在林深后面，始终隔着三四步的距离。
一路上没有遇到别人，也没有遇到任何活物。废土上安静得像一口棺材。
到了下午，他们到了那个小镇。
镇子不大，一条主街道，两边是矮房子。
大部分房子都塌了，没塌的那些也破得不像样，屋顶全是洞，墙壁上爬满了裂缝。
主街道上堆着碎石和枯草，风一吹，草屑和灰尘一起飞起来。整个镇子没有一点声音，连鸟叫都没有。
林深站在镇口，把宋砚写的纸条拿出来看了一眼。
七号据点，镇子东头，灰白色两层楼，地下室。
他把纸条收好，沿着主街往东走。
阿烬跟在后面，走得很慢，目光在路两边的房子上扫来扫去。
镇子东头确实有一栋两层的房子，刷过灰白色的墙皮，但大片已经剥落了，露出底下的红砖。
楼前的台阶上堆着厚厚的灰，看不出有人来过。
林深推开门，门轴发出一声尖响，像是生锈的铁在磨。
一楼是几间空屋子，什么都没有，地上散着一些碎玻璃和破布。
墙上挂着一块褪色的牌子，上面的字已经看不清了。
林深在一楼转了一圈，没找到有价值的东西。
楼梯在走廊尽头，木头的，有几级踏板已经断了。
他正准备上二楼，阿烬忽然停住了。
“下面有东西。”阿烬说。她看着楼梯下面，那里有一扇铁皮门，很矮，不仔细看不会注意到。
林深走过去，弯下腰看了看那扇门。
门板上全是锈，把手已经断了，只剩一个洞。他把手指伸进洞里，用肩膀顶着门框，使劲拉了两下，门开了。
门后面是一条向下的台阶，很窄，黑漆漆的。
林深从背包里摸出荧光棒，折了一下，蓝色的光亮起来，丢进洞口。
他猫着腰走下去。台阶是水泥的，表面上有一层细细的灰。
越往下走空气越冷，有一股潮湿的霉味。
地下室比他想象的大。
房间是长方形的，大约有二十来平方米，天花板很低。
靠墙摆着一排铁皮柜子，柜门有的关着有的开着。房间中央有一张长桌，桌上堆满了文件夹和散落的纸张。
墙角有一台机器，灰白色，半人高，面板上有几个插孔，屏幕已经碎了。
林深走到桌前，拿起一个文件夹翻开。
纸张泛黄，边角发脆。
他小心地翻了几页，是一些表格和数据，看不太懂。他又拿起另一个文件夹，翻到中间的时候，看到了一行字。
“受试者登记表——林浅”。
他的手停了一下，然后把那张登记表抽了出来。
年龄写的是十二岁，编号GS-347，芯片型号K7-03。入所日期是八年前的一个日子，林深对这个日期有印象——那是林浅失踪前大约不到一个月。
表格下方有几行手写的备注，字迹潦草，他勉强认出了几个字:“承载能力优异，已列入主线项目转移名单。”
林深把登记表折好放进口袋，继续翻桌上的东西。在一个被压在底层的文件夹里，他找到了几页纸，不是打印的表格，是手写的。
字迹很小，很细，有些歪。
他认出了这个笔迹。是他妹妹的字。
第一页写的是:“我叫林浅。我被带到这里已经不知道多少天了。他们不让我看日历。他们每天给我做测试，往我的芯片里灌别人的记忆。那些记忆不是我的，但我能看见那些画面，能感觉到那些人的情绪。有时候我分不清哪些记忆是我的，哪些是别人塞给我的。”
第二页:“今天我看到了一段记忆，是一个男人的一辈子。他在海边长大，他第一次看到海的那天是什么感觉，我记得清清楚楚。我记得海水的咸味，记得海浪打在脚背上的凉。我没有见过海，我不应该有这些记忆。但这些记忆像真的活过一样，压在我脑子里，挤我的记忆出去。”
第三页:“我开始忘记一些事了。我忘记了我小时候住的那条街什么样，忘了一些事情发生的顺序。我记得哥的脸，但我不确定我记的是不是对的。也许我记得的那个样子，根本不是他真实的样子。”
第四页只有一行字:“如果有人看到这个，告诉我哥，我还活着。我在七号据点。”
林深把这几页纸轻轻折好，和登记表叠在一起，放进背包最里面的夹层，拉好拉链。
他的动作很慢，手没有抖，但后颈的灼热感突然变得很重。
阿烬没有翻桌上的东西。她站在那台碎屏的机器旁边，弯腰看着面板上的插孔，看了一会儿。然后她伸出手，用指尖摸了摸其中一个插孔的边缘，皱了皱眉。
“怎么了?”林深问。
“这里有过旧魂。”阿烬说，“很久以前的，现在已经散了。但机器上面还留着一点痕迹。”她没有再多说，把手收回来，站到了一边。
林深走过去，看了一眼那台机器。灰白色的外壳，面板上的按钮已经掉光了，屏幕碎成了蛛网状。机器侧面贴着一张标签，字迹已经褪得看不清了。
他伸手摸了摸机器顶部，摸到了一层厚厚的灰。灰下面是冰凉的金属壳。
他又在桌上和铁皮柜子里翻了大约半个小时，把剩下的文件夹全部翻了一遍。除了林浅的资料，他还找到了几份标注着“七号容器”的文件。
这些文件的内容大多是数据记录和进度报告，“七号容器”这个代号反复出现，但始终没有写明对应的名字。
他把这些文件也塞进了背包里。
林深把最后一个文件夹放回桌上，拍了拍手上的灰。“走吧。”
他们沿着台阶爬上去，出了那栋灰白色的楼房。
外面的天已经开始暗了。林深站在楼前的台阶上，把外套的帽子扣在头上。
阿烬站在他旁边，两只手揣在口袋里。
他们沿着来时的路往回走。出了镇口，外面的废墟地在暮色中变成了一片模糊的灰色。
林深走在前面，阿烬跟在后面。
天彻底黑下来之后，他们找了一栋相对完整的废弃房子过夜。
林深靠着墙坐着，把背包放在腿边。阿烬坐在他对面，缩在冲锋衣里。两个人没有说话。