第三章：修车铺
老破是在一段上坡路上开始喘的，像是老人在楼梯间咳嗽的声音，一声接一声，每一声都像要把肺咳出来。
沈原踩油门，车速没变，转速表指针晃了几下，又掉下去了。他松开油门，再踩，老破吼了一声，声音比刚才更大，更空，像在喊一个不在这儿的什么人。他靠边停了车，熄火，等了片刻，重新发动。
引擎咳嗽了一声，没熄。他挂挡，松离合，走了。开了一段，又喘了。连续好几次，每次都在上坡的时候。路是山路，不太陡，但很长，弯弯绕绕的，看不到尽头。他拍了拍仪表盘，那盏发动机故障灯一直亮着。修车的人说没事，它就亮着。
开到一个坡中间的时候，老破彻底不走了。油门踩下去，引擎哼了一声，像叹气，然后没动静了。沈原把车滑到路边，拉起手刹，熄火，拔钥匙，插回去，再拧。灯亮了，仪表盘亮，收音机沙沙响，发动机不答应。
他试了好几回，不答应。他在方向盘上趴了一会儿，头枕着胳膊，闻到了方向盘套上的汗味。
那不是他一个人的汗，是前车主的。卖车的说这车之前是个跑工地的老头开的，老头换了新车，把这辆抵给了车行。“老头现在开什么车？”他问过。卖车的说好像是个电动三轮。
他在方向盘上趴着，想到自己三个月前也被换掉了，HR说“公司业务调整，你这个岗位取消了”。他当时说“那我转岗”，HR说“没有合适的岗位”。他签了字，没有争。他这辈子都没怎么争过。
上学的时候成绩中等，老师不会表扬他也不会批评他。工作以后也是这样，不出错也不出彩，领导的备注栏里大概写着“还行”。走的时候前台说“把工牌留下”，他从脖子上取下来，工牌上还贴着他自己都认不出的证件照。他把工牌放在桌上，玻璃台面反着光，那团证件照像一面照不出任何东西的镜子。
他拿着纸箱走了，纸箱里装着一支笔、一个笔记本、一盆快死的绿萝。绿萝的叶子黄了大半，他浇了很多水，黄得更厉害了。后来它死了，他扔了。
脚步声由远及近，一个穿深色工作服的人站在车窗外，手里拿着一个扳手。他敲了敲车窗，沈原摇下玻璃。那人说“你这车不行”。沈原说“我知道”。那人说“推过来”。他指了个方向，不远，一辆拖拉机停在路边。
沈原下车，两个人一起推。那人的手很有劲，推的时候不怎么用力气，沈原在另一边气喘吁吁，那人看着前面说“你吃早饭了没”，沈原说“吃了”。那人说“吃啥”。沈原说“鸡腿”。那人没再问了。
修车铺不大，两间门面，一间堆着轮胎和零件，一间架着举升机。门口挂着一块牌子，上面写着“修理”两个字，“修”字的三撇掉了，只留一个“攸”。师傅姓孙，没人叫他孙师傅，都叫他老孙。
老孙让沈原把车推到举升机旁边，他打开引擎盖，用手电筒照了照，说“你这车早该报废了”。沈原说“它还能开”。老孙说“能开不代表该开”。沈原站在一旁，看着老孙把手伸进发动机舱，拧了拧什么，抽出来，手上全是黑油。
老孙说“缺缸，点火线圈坏了”。沈原问“能修吗”。老孙把烟从嘴里取下来，烟灰掉在地上，被风吹散了。他说“能”。一个字都没多。
老孙从货架上翻出一个旧零件，在灯下看了看，用抹布擦了擦，说“旧的，还能用”。沈原说“多少钱”。老孙说“修好再说”。沈原搬了把凳子坐在门口晒太阳。门前的路不宽，偶尔有车经过，扬起一阵灰。他把领口往上拉了拉，遮住口鼻。
老孙蹲在车头前，拆螺丝，换零件，接线。动作不快，但很稳，每一步都不多余。沈原看着他的背影，想起父亲。
父亲以前也修东西，家里的收音机、自行车、漏水的龙头。他修东西的时候也不说话，修好了放在那里，等沈原自己发现。他发现了，父亲已经去修别的了。他说“爸，修好了”，父亲说“嗯”。他们之间的对话总是那么短。
老孙叫他过去，指着发动机舱里的一根管子说“你看，裂了”。沈原凑过去看，没看到裂在哪。老孙用指甲掐住管壁的一处细小裂纹说“这里。漏气，混合气过稀，当然缺缸”。沈原说“哦”。
老孙从抽屉里找了一截旧管子，内径差不多，长了，用刀切掉一截，套上去，用卡箍拧紧。他拧卡箍的时候手很稳，一圈一圈的，不快。沈原看着那只手，指甲缝里嵌着黑油，虎口有老茧，手背上有几道旧疤。
那只手在拧紧那根管子，也在拧紧他心里那根松了很久的弦。他不知道自己为什么会有这种感觉，也许是因为已经很久没有人在替他拧什么东西了。被裁之后他拧过自己几回，每次都拧到滑丝，他放手，不拧了。
老孙站起来，拍了拍膝盖上的灰，说“试试”。沈原上车，拧钥匙，仪表盘灯亮了，收音机沙沙响，发动机启动了。他踩了一脚油门，转速上去了，不喘。老孙说“开一圈”。他开出去一段，掉头，开回来。不喘了。
他熄了火，下车。老孙说“还有别的问题吗”。沈原说“灯掉了”。老孙绕到车头，蹲下来看了看，说“底座裂了，卡不住了”。沈原问“能修吗”。老孙说“能”。他走进屋里，过了一会儿拿出一卷透明胶带，在车灯上缠了几圈。
胶带在灯光下反着白光，缠得不算好看，有一道折痕。老孙说“这灯跑夜路不行，尽量白天走”。沈原说“好”。老孙把那卷胶带递给他，说“路上再掉了自己缠”。沈原接过来。胶带不重，放在副驾驶座上，和那袋干透的鸡腿骨头挤在一起。
沈原问多少钱。老孙说“看着给”。沈原把兜里的现金都掏出来，有不到两百，他把整张的递给老孙。老孙没接，说“太多了”。沈原说“那多少”。老孙说“一百五”。沈原把整张的递过去，老孙接了一张，从裤兜里摸出一把零钱，数了五十给他。
沈原接过零钱没数，塞进兜，说“谢谢”。老孙点了根烟，说“这破车你还开多远”。沈原说“不知道”。老孙说“开到哪算哪”。他说得不像问句，也不像劝，像在说一件已经发生了的事。沈原上车，发动。
车灯上的胶带在阳光下反着光。他挂挡，松离合，走了。从后视镜里看到老孙还站在门口，烟叼在嘴里，烟灰积了很长一截，他抬手弹了一下，灰散了。他没有再看沈原，他在看那辆已经走远的老破。
沈原开了一段，把车停在路边，掏出手机看了看信号，有两格。他给母亲发了一条消息：“车修好了，没事。”母亲回了一个“好”。标点符号都没打。他看了片刻，把手机放回去。老破的发动机声音比之前轻了一些，不是安静，是那种从大声咳变成了小声哼哼，还在咳，但没那么费劲了。
他伸手拍了拍仪表盘，那盏故障灯还亮着。灯没灭，也不喘了。能开就行。他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，把副驾驶座上那张胶带吹得翘起一个角。他没按回去。胶带旧了，粘不住。翘着吧，翘着也知道它在。