第四章：搭车的新婚夫妇

沈原是在一个加油站遇到他们的。他当时正在加油，加油枪跳了好几次，加了两百多块。他先去垃圾桶把储物格里那袋鸡腿骨头扔了，干透的骨头在塑料袋里哗啦响了一下，落进桶底。他拍了拍手上不存在的灰，回到车边，拧油箱盖，拧了好几圈才拧紧。

一辆白色SUV停在旁边的加油机前，车上下来一男一女，年纪跟他差不多，穿得很情侣。女孩穿着白色连衣裙，男孩穿着同色系的T恤，胸口印着一只卡通猫。女孩下车的时候还在笑，男孩从后备箱拿了一箱水，女孩说“你拿那么多干嘛”，男孩说“路上喝”。女孩说“喝不完”，男孩说“喝不完带回去”。他们说话的声音不大，但沈原都听到了。

女孩注意到他在看，冲他笑了一下。他点了下头，移开目光，去便利店买了包烟。付了钱，出来的时候那对年轻人站在老破旁边，女孩弯着腰在看车灯上的胶带。她看到沈原出来，站直了，有点不好意思。

“这是你的车？”她问。

“嗯。”

“这车灯……”

“掉了，缠一下。”沈原把棒棒糖揣进口袋，“还能亮。”

男孩走过来，伸出手，说“你好，我叫徐凯”。沈原握了一下，手心很热。女孩说“我叫林暖暖”。她说“暖暖”，沈原没听清，她重复了一遍，“温暖的暖”。沈原说“哦”。他也不知道说什么，站在那里。徐凯说他们的车抛锚了，发动不了，打了救援电话，救援要等很久。他问沈原往哪个方向走，沈原说了。徐凯说顺路，问能不能搭一段，到前面的县城就行。

沈原看了看老破的副驾驶座，上面堆着东西——半箱矿泉水、充电线、那卷胶带。他把东西往后座挪了挪，腾出一个位置。他说“上吧”。林暖暖坐进副驾驶，徐凯坐后面。沈原发动车，老破咳嗽了一声，启动了。他从后视镜里看了徐凯一眼，徐凯在系安全带，系了半天才扣上，说“这安全带有点涩”。沈原说“老车都这样”。

开了一段，没人说话。收音机沙沙响，沈原关了。林暖暖从包里掏出手机，插上充电线，充了一会儿没反应，她说“你这USB接口没电”。沈原说“嗯，坏的”。她把手机放回去。

徐凯在后面笑了笑，说“哥，你这车挺有年代感的”。沈原说“嗯”。林暖暖说“你别乱说话”。徐凯说“我说的是实话”。林暖暖从后视镜里瞪了他一眼，徐凯伸手从后面戳了戳她的肩膀，说“瞪什么瞪”。林暖暖拍掉他的手，说“开车呢，别闹”。徐凯说“又不是他在闹，是我在闹”。林暖暖说“那也不行”。

他们像两个小孩，那种刚在一起没多久、还在互相试探底线的小孩，每句话都带着笑，每句话都不用当真。

沈原听着，想起自己好像从来没有跟谁这样说过话。他的微信聊天记录里，最近的一条是和前同事的，“在吗”“在”“那个文件还有吗”“有”“发我一下”“好”。五个来回，说完了，没有多余的词。他不知道该怎么跟一个人说那种没用的话，那种不解决问题、不传递信息、只是为了让对方知道“我在这里”的话。他插不上嘴，也不插，看路，往左拐，往右拐，直行。

路过一片麦田，林暖暖忽然说“好美啊”。她拿出手机拍了几张。徐凯也从后面探过身来拍，两个手机从不同角度对着同一片麦田。沈原从后视镜里看到徐凯的脸贴在林暖暖的头发上，林暖暖没躲，还往他那边靠了靠。他们的呼吸交叠在那一小块车窗玻璃上，起了一层薄雾。沈原把空调出风口调了一下，吹散那片雾。他们不知道雾起过，还在看麦田。

“你们这是去哪？”沈原问。

“度蜜月。”林暖暖说。

沈原从后视镜里看了徐凯一眼。徐凯点了点头，“结婚半个月了，出来玩一圈”。

“恭喜。”

“谢谢哥。”

沈原想问他们是怎么认识的，没问。他不想知道。不是不感兴趣，是怕知道了会想起自己。他三十二岁，没结过婚，甚至连一个可以发“在干嘛”的人都没有。他的表情维持在原位，嘴角不弯，眉也不皱，像一面很久没被人敲过的鼓，落着灰，没人来敲。

林暖暖接了一个电话，是她妈打来的，问她到哪了。她说“在路上，搭了一个哥们的车”。她妈说“什么哥们”，林暖暖说“路上遇到的”。电话那头的声音大了起来，沈原听不太清，但能感觉到那头很紧张。

林暖暖说“妈，没事，人家是好人”。她说“好人”的时候看了沈原一眼，沈原没看她，在看路。林暖暖挂了电话，说“我妈老这样，担心这担心那”。徐凯在后面说“她担心你”。林暖暖说“我知道”。

她忽然看着沈原说“哥，你结婚了吗”。沈原说“没有”。她说“女朋友呢”。沈原说“也没有”。她说“你看起来不像没女朋友的”。沈原没接话。他不知道她是从哪里看出来的。车是破的，衣服是皱的，头发是乱的，整个人像一棵被风吹歪了的树。也许风也有审美，吹歪的树也有人觉得好看。

徐凯从后面伸出手，在林暖暖的头顶比了一个兔子耳朵。林暖暖不知道，还在跟沈原说话，说到一半余光扫到后视镜里的兔耳朵，伸手拍掉了。徐凯说“你打我”，林暖暖说“你欠打”。徐凯说“新婚就打老公，以后还得了”，林暖暖说“以后的事以后再说”。沈原听着，嘴角动了一下，不是笑，是那种被人挠了一下痒痒但不好意思挠回去的表情。他把它收回去了，清了一下嗓子，没说话。

路过一个镇子，沈原停下车，说“休息一下”。他走进便利店，很快出来，手里多了两根棒棒糖。他上车，把草莓味的递给林暖暖，苹果味的递给徐凯。

林暖暖愣了一下，说“你咋知道我喜欢吃这个”。沈原说“不知道，顺手拿的”。她说“草莓味的，我最喜欢草莓味的”。徐凯已经在拆自己那根了，舔了一口，说“我的是苹果”。林暖暖说“你那个不好吃”，徐凯说“好吃”。林暖暖说“你每次都这么说，上次给你草莓你也不要”，徐凯说“我就要苹果”。林暖暖说“那以后草莓都是我的”，徐凯说“本来就是你的”。

沈原在后视镜里看到林暖暖笑了，笑得很开，眼睛眯成了一条线。她的棒棒糖含在嘴里，右边脸颊鼓起来一小块。徐凯从后面伸手，戳了一下她鼓起来的那边脸，林暖暖“唔”了一声，含混不清地说了句什么，沈原没听清。他移开目光，挂挡，继续开。

开到县城边上，徐凯说“哥，前面那个路口我们下车就行”。沈原靠边停了。他们下车，徐凯从后备箱拿出行李箱，林暖暖站在路边拍了拍裙子上的褶。她转身对沈原说“谢谢哥，祝你好运”。沈原说“嗯”。

徐凯伸出手，跟他握了握，说“路上慢点”。他们走了，走了一段，林暖暖忽然跑回来，敲了敲车窗。沈原摇下玻璃。她从包里掏出一个红包，递给他。沈原说“不用”。她说“喜糖你也没吃上，红包拿着，图个吉利”。沈原接过来，红包很薄。他说“谢谢”。林暖暖笑了笑，跑回去了。她挽着徐凯的胳膊，两个人走进县城那条窄窄的街道，很快就被人群淹没了。

沈原把红包放在副驾驶座上，没有拆。他开了一段，停在一个红灯前，拆开，里面是一张二十块的纸币，叠成心形。他拆了半天才拆开，纸币皱巴巴的，他把它展平，夹在遮阳板后面，和那张过期车票贴在一起。他发动车，红灯变绿灯了，后面的车按了一下喇叭，他松开离合，走了。

副驾驶座上还留着林暖暖坐过的凹痕。那根草莓棒棒糖的包装纸被她塞在车门储物格里，粉色的，皱成一团。他看了一眼，没有扔掉它。储物格里还有那卷胶带和半包纸巾，包装纸不占地方。

它在那里，说明有人坐过他的车。这个人不记得他姓什么，以后也不会再见到他，但她会记得有一个开破车的人给了她一根草莓味的棒棒糖。几块钱的东西，不值一提。她会在某一天翻口袋时摸到这张皱巴巴的糖纸，会想起那个车灯缠着胶带的下午，想不起来那个人的脸了。糖纸上的字也糊了，生产日期印着三年后。它过期了，它不知道自己过期了。

沈原把车窗摇下来一条缝，风吹进来，把遮阳板后面的车票吹得翘起一个角。他伸手按了一下，没按回去，翘着吧。车票过期了，还翘着。他也在路上，还没到。