第十章:明·徐霞客——朝碧海而暮苍梧

我叫徐弘祖，号霞客。江阴人。
万历十四年的冬天，我生在这个家里。父亲喜欢游历，常带着我在太湖边转。
他指着远处的山说，那边是苏州，那边是杭州，那边是更远的地方。我问，更远的地方是哪儿？他说，你没去过的地方。我说，我想去。
他看着我，说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”那时候我不懂这话的意思，只觉得说出来，心里像有风在吹。
我自幼读书，旁的经史读得一般，图经地志却看得入迷。哪座山有多高，哪条河从哪里来，哪个县在什么位置，我看一遍就记住。先生说我偏科，父亲说，喜欢什么就读什么。
十五岁那年，我去考童子试，没考上。
不是不会写，是那些题目，我实在提不起兴致。考官要的是规矩文章，我要的是山水天地。考不上，正好。
父亲走的那年，我二十二岁。
守完孝，我在家种田，侍奉母亲。她从来不催我去考功名，也不嫌我整天翻那些地理图志。她说，你喜欢走路，就去走。家里有她，不用我操心。我犹豫了两年，怕她一个人在家孤单。她说：“我又不是走不动，用不着你天天守着。”
万历三十六年，我出了门。
母亲替我收拾行囊，一件一件叠好，塞进包袱里。她说：“去吧，别惦记家里。”我背上包袱，出了村口，回头看，她还站在门口。风吹起她的白发，她没有招手，就那么站着。
第一次走得不远，太湖周边转了转。回来的时候，母亲问我看了什么。我说，看了山，看了水，看了人家。她说：“还想不想去？”我说：“想。”她说：“那就去。”她把家里的布匹拿到市上卖了，换了几两银子塞给我。
后来我越走越远。
浙东的山，闽北的水，黄山的松，嵩山的石。五台山的雪落在肩上，华山的风吹得人站不住。走完一座山，还有更高的山；看完一条河，还有更长的河。我停不下来。二十多年，我把北方几座大山都走遍了。可我知道，还有更远的地方没去。
五十一岁那年，我进了西南。
楚地，粤西，黔中，滇南。那里的山，比北方的更高；那里的水，比东边的更急。没有路，就攀着藤萝上去；没有桥，就蹚着水过去。在楚地，我找到了湘江的源头。
书上写的是漓水分流，可我亲眼看见，不是。我记下来，一笔一画。
前人写错了，我改过来。在粤西，我钻了一百多个岩洞。有的洞深不见底，有的洞窄得只能侧身爬进去。当地人不敢进，我进。举着火把，一点一点往里探。洞里的石头，有的像柱子，有的像帘子，有的像神仙。
我画下来，记下来，给它们分了类。在黔中，我翻过了苗岭。爬了三天三夜，爬到山顶，拿出罗盘定了方向，记了位置。水往哪里流，山往哪里走，我都记下了。
在滇南，我走到了金沙江边上。
书上说，长江的源头在岷江。可我从楚地一路走过来，看了那么多水，知道不对。金沙江比岷江长得多，宽得多。我沿着金沙江往上走，走了两个月，走到雪山脚下。那里的水，从冰川上化下来，清得见底。
我蹲下来，捧了一口喝，凉到心里。我记下这条江的走向，记下它的源头，记下它经过的地方。书上写了千百年的东西，我把它改了。
走到滇南的时候，我的脚不行了。走了几十年，脚上的病越来越重，到后来两足俱废，走不了路了。
当地人用竹轿抬我，我不肯。走路的人，不坐轿。可实在走不动了。我坐在鸡足山下，把这一路记下的东西，一点一点整理出来。哪座山是什么走向，哪条河发源在哪里，哪个洞有多深多宽。
我写了《鸡足山志》，把游记也编成了书。几十万字，每一笔都是真的。以前没人做过这些事。我做了。
丽江的土司木增派人送我回家。坐船，坐车，坐轿。一路颠簸，从春天走到冬天，从滇南走到江南。
崇祯十四年，我回了江阴。
母亲不在了。她走的时候，我没在身边。跪在她坟前，风从太湖那边吹过来，松树沙沙响。我想起她说的话：“去吧，别惦记家里。”我走了三十年，她等了我三十年。她从来不拦我。她只是站在门口，等我回来。
我躺在床上，把那些年记下的东西又翻了一遍。
我这一辈子，没有功名，没有官职，没有家产。只有两条腿，一双眼，一颗想走的心。可我有那些字。
我纠正了前人的错，找到了长江的源头，钻了一百多个岩洞，翻了几百座山，记了几千条河。这些事，以前没人做过。
父亲说，大丈夫当朝碧海而暮苍梧。
我走了三十年，走不动了。
可那些字还在。我记下来的那些山，那些水，那些路，都在。
有人会看到，有人会接着走。