第九章:元·赵孟頫——矛盾一生

我叫赵孟頫，字子昂，号松雪道人，吴兴人。
我的祖先，是宋朝的皇帝。太祖赵匡胤，是我的十一世祖。这话说出来，像假的。可它是真的。
我生在宋理宗宝祐二年。家里穷，穷得叮当响。不是祖上不阔，是阔了太久，阔没了。南宋的天下，一天不如一天。
我小时候听过蒙古人的名字，以为那是传说。后来不是传说了。后来他们过了江，破了临安，抓了皇帝。大宋，没了。
那年我二十三岁。
我在吴兴老家，读书，写字，画画。有人说，你是皇族，得殉国。我没去。有人说，你是赵家的人，得跟蒙古人拼了。我没拼。有人说，你什么都不做，算什么赵家子孙？我不说话。我只是每天写字，画画。一笔一笔地写，一画一画地画。写到手抖了，画到天亮了。做这些有用吗？没用。可不做这些，我做什么？
至元二十三年，朝廷派人来找我。
蒙古人的朝廷，元朝。他们说要找江南的才子，去大都做官。我排在第一个。来的是程钜夫，他奉旨到江南访贤。他说，赵孟頫，宋太祖的子孙，学问好，书法好，画也好。你去不去？
我不想去。可我去了。
家里穷，弟弟要吃饭，母亲要吃药。我有什么办法？我收拾了笔墨纸砚，上了北去的船。过长江的时候，风很大。我站在船头，回头看江南。山是青的，水是绿的，天是灰的。我忽然想，这一去，怕是回不来了。
大都的官场，和我想的不一样。他们看我的眼神，像看一件东西。宋太祖的子孙，来给我们做官了。
元世祖忽必烈召见我，说，你是赵家的人才，留下来。我跪在地上，说，好。从那天起，我不是赵家的子孙了。我是元朝的臣子。兵部郎中，集贤直学士，济南路总管府事，江浙儒学提举，翰林学士承旨。官越做越大，大到一品。可我知道，在他们眼里，我不过是个会写字的南人。
有人骂我。江南的旧人，宋室的遗民。他们说，赵孟頫，你忘了祖宗。我没忘。我怎么忘？我写字的时候，用的是宋人的笔法；画画的时候，画的是宋人的山水；做梦的时候，梦见的是吴兴的旧宅。我什么都记得。可记得有什么用？
我屡次请求外放，离开京师。去济南，去江浙。离大都越远越好。
后来干脆借病辞官，回了吴兴。可朝廷不让我闲。召回去，再辞；再召，再辞。来来回回，一辈子就过去了。
有人问我，你后悔吗？我说，不后悔。他问，真的不后悔？我笑了笑，没说话。后悔有什么用？后悔能回到江南？后悔能让宋朝活过来？后悔能让我不是赵孟頫？
我写字，画画，刻印。写小楷，写行书，写草书。画马，画竹，画山水。有人说，你的字好，创立了赵体，与欧阳询、颜真卿、柳公权并称。有人说，你的画好，是元代画坛领袖。我说，好有什么用？好能让我回家吗？
他们不懂。他们以为我写字是为了让人夸。不是。写字是为了让自己忘了。忘了自己是谁，忘了自己在哪儿，忘了这辈子是怎么过的。
我抄写《洛神赋》，一遍又一遍。
至元三十年的那卷，大德年间的另一卷。曹子建写洛神，说“翩若惊鸿，婉若游龙”。我写他的字，写的却是自己的心。洛神在水上，我在纸上。她回不去，我也回不去。我写《道德经》，写《胆巴碑》，写《玄妙观重修三门记》，写《汲黯传》。一本一本，一卷一卷。写到笔秃了，换一支；写到纸没了，再裁一张。手不停，心就不空。
我画画。画《鹊华秋色图》，那是给好友周密画的。他祖籍济南，却从未到过，我替他画他故乡的山。
画《秋郊饮马图》，画《重江叠嶂图》。画马的时候，想起当年在大都，见过蒙古人的马。那些马跑得快，跑得远，跑到江南，跑到我的家乡。我画它们，不是喜欢它们，是忘不了它们。
妻子管道昇懂我。她也是吴兴人，也会写字，也会画画。我们在一起，写字，画画，说话。不说话的时候，也舒服。她写“你侬我侬”，我抄写《洛神赋》。她懂我的苦，我也懂她的苦。
延祐六年，她走了。
走的时候，握着我的手，说，子昂，我先走了。我说，好。她没有再说别的。她懂我。这世上懂我的人不多。她算一个。她走了，我一个人留在世上。
儿子赵雍会画画，孙子赵麟也会画画。我们祖孙三代，都画《人马图》。人不同，马不同，可画的都是同一样东西——回不去的家。
后来有人把这叫“三世人马图”，传为佳话。我不在意是不是佳话。我在意的是，他们画的时候，心里有没有苦。
至治二年，我六十九岁。
那年夏天，我病倒了。躺在床上，听见窗外有燕子叫。是江南的燕子，春天来的。
我想起小时候在吴兴，屋檐下也有燕子。年年春天来，秋天走。来了走，走了来。人不是燕子。人走了，就不回来了。
我闭上眼睛，忽然想起那年过长江。风很大，船晃得厉害。我站在船头，回头看江南。山是青的，水是绿的。我想，这一去，怕是回不来了。后来回来了。可回来的，还是我吗？
不是了。可那又怎么样呢？
字还在，画还在。那些写过的字，画过的画，替我活着。
我用了一辈子，把宋人的笔法留在纸上。纸上不是宋朝，可宋朝在纸上。我回不去，可字回去了。这就够了。