第十一章:清·曹雪芹——满纸荒唐言
我叫曹霑，字梦阮，号雪芹。
康熙五十四年四月二十六日，我生在南京江宁织造府。
祖上是跟着清兵入关的，做了江宁织造，一做就是三代。曾祖母孙氏是康熙皇帝的保母，祖父曹寅是皇帝的伴读，从小一起长大。皇帝南巡的时候，四次住在我们家。那时候的排场，老人说起来，眼睛还是亮的。
我小时候的事，记不太清了。只记得院子很大，有好几进，后面还有花园。花园里有假山，有池塘，有亭子，有回廊。
春天桃花开，夏天荷花满池，秋天桂花香得醉人，冬天雪落在假山上，像画一样。我在那园子里长大，不知道外面是什么样子。
丫鬟们陪我玩，书童陪我读书，母亲在灯下做针线，父亲在书房里会客。来的都是读书人，说话文绉绉的，我听不懂，只觉得好听。
雍正五年，我十三岁。
家里被抄了。来了很多官兵，把箱子都抬走了，把门都封了。母亲抱着我哭，父亲坐在椅子上，一句话也不说。我问他，爹，怎么了？他没回答。
后来我们搬出了织造府，搬进一条小胡同里。院子很小，只有一间屋，没有花园，没有假山，没有池塘。我问母亲，我们什么时候回去？她说，不回去了。我不懂。我以为还会回去的。后来再也没有回去。
家道败了，败得干干净净。
我在北京住了下来，住在西山脚下。房子是自己盖的，茅草顶，土坯墙。院子里种了几棵竹子，养了一只猫。猫不挑食，给什么吃什么。我也不挑食。有什么吃什么。
朋友来看我，说我瘦了。我说，瘦了好，瘦了轻快。他带了几壶酒来，我们就坐在院子里喝。喝到天黑，喝到月亮上来。他问我，你写完了吗？我说，没写完。他问，还写吗？我说，写。不写，做什么？
我写了一本书。写了很多年。披阅十载，增删五次。
写的是我小时候住的那个园子，是园子里的那些人。那些女孩，那些丫鬟，那些姐姐妹妹。她们有的爱笑，有的爱哭，有的嘴刁，有的心软。
她们住在园子里，以为一辈子都会住下去。可后来都走了。嫁人的嫁人，病死的病死，出家当尼姑的也有。园子也空了。我写她们，不是写她们的事，是写她们的人。她们的脾气，她们的模样，她们说的话，她们流的泪。写下来，就忘不了了。
写这些有什么用？我不知道。可不写，就憋得慌。有人以为写书是为了出名，为了挣钱。不是。写书是为了把心里的东西掏出来。掏出来，就空了。空了，就舒服了。
我写了好多年。写的时候，不分白天黑夜。
想起来就写，写累了就睡。稿子写了一堆，堆在桌上，堆在床上，堆在地上。猫在上面踩，留下爪印。老鼠啃了几页，啃得稀烂。
我不心疼。写了再改，改了再写。一遍不行，两遍；两遍不行，三遍。写到第十遍的时候，朋友说，行了，别改了。我说，不行。还能更好。他问，你什么时候满意？我说，不知道。也许永远都不满意。
我写这本书，是给那些回不来的人写的。
她们回不来了，我把她们写在纸上，她们就回来了。虽然只是一点影子，可影子也是她们。
我写林黛玉，写她葬花，写她哭，写她焚稿。写她写诗的时候，手在抖，心在疼。我写薛宝钗，写她端庄，写她聪明，写她什么都明白，什么都不说。我写贾宝玉，写他不爱读书，不爱做官，只爱和姐妹们在一起。他是我吗？不是。可他有我的影子。他有我的傻，我的痴，我的不听话。
写到后来，我写不动了。手抖得厉害，拿不住笔。眼睛也花了，看字模模糊糊的。朋友说，你歇歇吧。我说，歇不了。再不写，就写不完了。他问，还差多少？我说，不知道。也许快了，也许还远。他叹了口气，没再说话。
乾隆二十七年，我的儿子病死了。
才几岁，还没来得及长大。他走了，我抱着他，哭不出来。后来的日子，一天比一天难过。
没有钱，没有粮，连看病的钱都没有。朋友接济一些，熬一熬，就过去了。可心里的那个洞，填不上了。我躺在床上，想起那些年写的东西。
写了十年，改了五次。前八十回传出去了，后三十回还在我手里。还有没写完的地方，还有没改好的地方。可我写不动了。
我这一辈子，没有功名，没有官职，没有家产。只有一支笔，一叠稿纸，一本没写完的书。有人说，你这是何苦？我说，不是苦。是不写，就不是我了。
乾隆二十八年除夕，雪下得很大。
我坐在屋里，点着油灯，把稿子翻了一遍。前面的写得好，后面的还没写完。有些地方还要改，有些地方还要添。可我没力气了。手抬不起来，笔拿不稳。
我靠在椅子上，看着桌上的稿纸。猫跳上来，蜷在我腿上，呼噜呼噜地响。窗外有风声，呜呜的，像有人在哭。
我闭上眼睛，忽然想起小时候在织造府，冬天也下雪。雪落在花园里，落在假山上，落在亭子顶上。
我站在廊下，看丫鬟们在雪地里堆雪人。她们笑着，闹着，脸冻得红红的。母亲站在身后，给我披了一件斗篷。她说，小心着凉。我回头看她，她还年轻，头发还是黑的。
后来她们都走了。母亲走了，父亲走了，那些丫鬟们也不知去了哪里。只有我还活着。活着，写她们。
稿子没写完。可我想，没写完，也没关系。那些人在我心里，早就写完了。写不写在纸上，都一样。
雪还在下。我闭上眼睛，听见风里有笑声。
是她们在笑。林黛玉在笑，薛宝钗在笑，史湘云在笑。她们还在园子里，还在桃花树下，还在海棠诗社。哪儿也没去。
我笑了。没写完，就留给后人写吧。