第三章:汉·司马迁——究天人之际
我叫司马，字子长。
父亲死的时候，我不在他身边。
我赶到洛阳的时候，他已经说不出话了。他看着我，眼睛里有泪，有光，有我说不清的东西。他嘴唇动了动，我凑过去，听见他说：“迁儿……史……书……”
然后他的手就凉了。
那一年我三十六岁。
我把父亲的灵柩送回夏阳，跪在坟前，磕了三个头。我说：“爹，你放心。你写到哪里，我就从哪里写起。你写不完的，我替你写完。”
那时候我不知道，这句话要用一辈子来还。
天汉二年，李陵出了长安。
五千步兵，北出居延。武帝让他给李广利运粮草，他不肯，要自己打。他说：“臣愿以少击众，步兵五千，涉单于庭。”武帝说好。
我站在城墙上，看着他的队伍出了城门。他骑在马上，回头看了一眼，然后走了。他没有笑，也没有哭。他只是看了一眼。
后来我才知道，那一眼，是跟长安告别。
浚稽山。
八万匈奴骑兵围住了他。五千步卒，箭射完了，刀砍断了，连车轴都拔下来当兵器。杀敌过万。最后，李陵站在死人堆里，说：“无颜报陛下。”然后他下马，解甲，降了。
消息传到长安的时候，武帝正在甘泉宫。他摔了杯子。满朝文武跪了一地，有人骂李陵是叛徒，有人说李陵该死，有人建议诛他九族。我站在那里，听着那些人唾沫横飞，心里忽然有一团火。
我出列了。
“陛下，李陵侍奉亲人孝敬，与士人有信，一向怀着报国之心。他只领了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，杀敌一万多，虽战败降敌，其功可以抵过。臣看李陵并非真心降敌，他是活下来想找机会回报汉朝的。”
大殿里安静了。
武帝看着我，目光像刀子。他说：“你替叛将说话，你就是同党。”
廷尉府的人来抓我的时候，我正在抄竹简。他们把我按在地上，绑了手。我回头看了一眼桌上的竹简——父亲的遗稿，我续写的手稿。那些字还在，我走了，它们怎么办？
不久，公孙敖回来了。他无功而还，却带回一个消息：李陵正在为匈奴练兵，准备攻打汉朝。武帝大怒，杀了李陵全家。
后来我才知道，那个为匈奴练兵的人叫李绪，不是李陵。可李陵已经回不来了。他全家都死了。他死在匈奴人的地盘上，活着，跟死了一样。
而我，以“欲沮贰师，为陵游说”的罪名，被判诬罔之罪。大不敬，当斩。
狱史来读判决的时候，我坐在牢房的地上，一句话也没说。当斩。秋后问斩。我还有几个月
按律，我可以拿钱赎。可我拿不出钱。太史的俸禄，养家糊口尚且艰难，哪里有余钱?朋友不敢借，同僚不敢言。没有人来救我。
我在牢里等死。等着等着，忽然不想死了。不是怕死，是想那部书。父亲没写完，我没写完。我死了，谁写？
我想过很多天。白天想，夜里也想。我忽然想起很多人。文王被囚，推演《周易》；孔子困厄，著作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙膑遭膑脚之刑，修列兵法。这些人，哪一个不是忍辱负重？哪一个不是把屈辱咽下去，把该做的事做完？
有一天，狱吏又来了。他说：“有人给你求了情。可以不死。宫刑。活着，做太监。死，留个全尸。你自己选。”
我选了活着。
蚕室很闷。四面没有窗，只有一扇门。火盆里的炭烧着，热气蒸上来，浑身上下都是汗。伤口疼，不是刀割的那种疼，是闷在骨头里的、喘不上气的疼。
他们管这屋子叫蚕室，像养蚕一样，捂着，闷着，等着伤口长好。可我知道，有些伤口，长不好了。
隔壁有人在哼。不是唱歌，是疼得受不了了，咬着牙哼。一声一声的，像刀割在我心上。
我躺在榻上，看着头顶的房梁。我想起父亲的话，想起李陵，想起武帝的眼睛，想起那些先贤。我告诉自己：司马迁，你不能死。你死了，那些字就死了。
出蚕室那天，阳光刺得我睁不开眼。我站在门口，深深吸了一口气。天没塌，地没陷，太阳还是那个太阳。可我知道，我已经不是从前那个司马迁了。
后来有人问我，你后悔吗？后悔替李陵说话？我说，不后悔。他问，那你恨陛下吗？我笑了笑，没说话。恨有什么用？恨能让我的伤好了？恨能让那些失去的东西回来？不能。恨是最没用的东西。我要做的事，比恨大得多。
我开始写。
一写就是十几年。白天写，夜里写。写得手发抖，眼睛花了，背也驼了。我不敢停。我怕一停，就再也写不下去了。
我写黄帝，写尧舜，写夏商周。写孔子，写孟子，写屈原。写项羽，写刘邦，写韩信。写那些赢了的人，写那些输了的人，写那些活着的人，写那些死了的人。我把他们都写进书里，让他们活在我的字里。
写李陵的时候，我停了很久。笔拿起来，又放下；放下了，又拿起来。我写他以五千人抗八万匈奴，写他杀敌过万，写他援兵不至，写他无奈投降。我写他，不是因为他是我朋友，是因为这是史实。我说过，说实话没有错。
写陛下的时候，我也停了很久。不是恨，是不知道怎么写。他雄才大略，他残暴不仁。他让汉朝强大，他让我生不如死。他是好人还是坏人？我不知道。我写他做的事，好事坏事都写。对错留给后人评。
最后一卷写完那天，我放下笔，看着桌上的竹简。堆了满满一屋子，一百三十篇，五十二万六千五百字。一根一根的竹简，像我的命。
窗外有人敲门。是女儿，端着饭食进来。她看了一眼满屋的竹简，问：“阿父，写完了？”我说：“写完了。”她把饭放在桌上，站了一会儿，什么也没说，出去了。她从小就是这样，话不多。
我坐在那里，忽然不知道该做什么。写了十几年，每天起来就是研墨、铺简、写字。写到天黑，看不清了，就停下来。第二天再写。现在写完了，手空着，心也空着。
门外又响起脚步声。是杨恽，我的外孙。他跑进来，气喘吁吁的，说：“外公，我娘说您写完了，我能看看吗？”他才七岁，字还没认全。我说：“你长大了再看。”他撅着嘴，不情愿地走了。
我看着他的背影，忽然想，也许有一天，他真的会看。也许有一天，很多人都会看。也许不会。管他呢。写完了，就够了。
我坐下来，把那支用了十几年的笔洗了洗，挂在笔架上。窗外的光慢慢暗下来，屋子里什么都看不清了。我没有点灯，就那么坐着，听风从窗缝里挤进来，呜呜地响。
像那年蚕室里的风声。又不像。