第二章：亡妻复活？
“我在呢。”
她说这句话的时候，声音很轻，像怕惊着什么似的。
我闭着眼，把脸埋在她的肩窝里。那件旧T恤上的味道我太熟悉了——不是现在家里那瓶木质调的沐浴露，而是一种花香。具体是什么花我说不上来，但我知道，那是二十岁的陈思鸢会选的味道。
我有多久没闻过这个味道了？
两年。整整两年。
不，不是两年。如果她真的从二零一九年来，那对我而言是七年，对她而言只是一觉。
我抱了她很久。
久到她的腿站麻了，轻轻“嘶”了一声，我才松开。
她退后一步，仰着脸看我。
灯光还是那盏昏黄的夜灯，但足够我看清她的表情了——困惑、好奇，还有一点点不安。
她的目光从我的脸移到我的头发，又移到我的衣服，最后落在我无名指的戒指上。
她盯着那枚戒指看了几秒。
“你结婚了？”她问，语气很平，但我听得出那底下压着的东西。
我不知道该怎么回答。
沉默了大概五秒钟，她伸手抓住了我的左手，把戒指翻过来看了一眼内壁。
上面刻着两个字：渡·鸢。
她的手指在我掌心里僵了一下。
“陈思鸢的鸢？”她抬起头，眼神复杂，“你老婆……也叫鸢？”
我张了张嘴，发现嗓子太干了。
“你喝不喝水？”我问。
她皱了皱眉，大概是觉得我转移话题的方式太拙劣了，但还是点了点头。
我倒了杯温水递给她。她双手捧着杯子坐在床边，小口小口地喝。
我坐在她旁边的椅子上，隔着大概一米的距离。
“所以，”她放下杯子，“你是不是该解释一下？”
我从哪里开始解释？
“你今年多大？”她又问了一遍。
“三十五。”
“三十五？”她瞪大了眼睛，上下打量我，“你三十五？你怎么老成这样？”
老。
她说我老。
我才三十五，被她用那种“天哪你怎么变成这样”的眼神看着，竟无言以对。
“你看起来像四十。”她又补了一刀。
“……谢谢。”
“不是，我没别的意思，”她往前探了探身子，好像想看清我脸上有多少皱纹，“我就是说，你比我想的老多了。我记得你挺年轻的啊，你比我大两岁，应该才二十二——”
“那是你的时间线。”我打断她。
她愣了一下。
“在我这里，”我说，“我们已经认识了十五年。”
“十五年？”她掰着手指头算，“那你是从什么时候开始算的？我们大一认识的，大一你二十岁，我十八……”
“我们结婚了。”我说。
她的手指停在半空中。
“你二十四岁那年，”我的声音比预想中更平静，“我们结的婚。你穿了白色的婚纱，头发盘起来，戴了一对珍珠耳环。你妈妈哭了，我爸喝多了在台上唱歌丢人。”
她盯着我，嘴唇微微张开。
“你二十八岁的时候，”我顿了一下，“我们本来打算要孩子。”
她的眼睫颤了一下。
房间里安静了很久。
“然后呢？”她问，声音有点紧。
“然后你走了。”
“走去哪？”
我看着她。二十岁的陈思鸢，眼神干干净净的，还带着那种学生气的天真。
我不知道该怎么告诉她。
你二十八岁的时候死了。
你现在所在的这间卧室，是你生前睡过的床。你身上穿的那件T恤，我早就扔了。你用的那瓶沐浴露，市面上已经停产了。
而我，我在这里睡了两年，每天晚上对着你的照片说我回来了。
“你……”她舔了舔嘴唇，像是在做什么心理建设，“你那个戒指上刻的鸢，是我吗？”
“是。”
“我们真的结婚了？”
“真的。”
“那我在哪？”她低头看了看自己的手，“我是说，现在的我？三十五岁的我？她在哪？”
我没说话。
她读懂了我的沉默。
“她死了？”她问。
我点头。
“什么时候？”
“两年前。”
她又沉默了一会儿。然后她说了一句让我意外的话。
“那你这戒指还戴着？你们不是……她死了两年了？”
我看着她，忽然觉得有点想笑。这就是陈思鸢——不，这就是二十岁的陈思鸢。她不会先问自己怎么死的，不会先哭，不会先害怕。
她先注意到的是我戴着婚戒。
“你管得挺宽。”我说。
“我是替你老婆管，”她理直气壮地抬起头，“她都死了你还戴着她戒指，你怎么找新的？”
“我没打算找新的。”
“为什么？”
“因为她是陈思鸢。”
她愣了一下。
我继续说：“因为她是这世上最好的人。因为我答应过她，这辈子只爱她一个人。”
她的脸红了。
二十岁的陈思鸢，脸红了。
我看着她泛红的耳尖，忽然想起很多年前——不，对我而言是很久以前，对她而言就是“现在”——我们刚在一起的时候，她也是这样，一害羞耳朵就红。
“你别说了。”她低下头，把脸埋进杯子里。
“你让我说的。”
“我没让你说那么肉麻的。”
她喝了一大口水，鼓着腮帮子咽下去，然后用袖子擦了擦嘴——那个动作太陈思鸢了，和二十八岁的她一模一样。我的心脏猛地揪了一下。
“所以，”她清了清嗓子，试图让自己看起来更镇定一些，“我现在是在……你家里？我和你的……那个家？”
“对。”
“那你老婆的东西呢？还在吗？”
“都在。”
“你都没扔？”
“没。”
她看着我，目光变得很复杂。半晌，她轻声说：“沈渡，你是不是还走不出来？”
我没回答。
“你三十五了，”她说，“你应该——”
“你饿不饿？”我打断她。
她皱眉：“你别转移话题。”
“我问你饿不饿。”
她盯着我看了几秒，大概是看出我不会在这个话题上继续了，叹了口气：“饿了。”
我去厨房给她下面条。
她跟着我出来了，光着脚踩在地板上，东张西望地看这个家。
“这是你们的房子？”她问。
“嗯。”
“好大。”
“你选的位置。”我说，“你说要离公司近，要朝南，要有大阳台种花。”
“我喜欢种花？”她有些意外。
“你喜欢。”我把水烧上，“但每次都种死。你养死的绿萝至少五盆。”
她“喂”了一声，不太服气：“我哪有那么差。”
“你有。”
她噘了噘嘴，没反驳。我知道她是在消化这些信息——她喜欢种花，她选了这个房子，她二十八岁就死了。
她坐在餐桌旁的高脚椅上，腿晃来晃去，看着我煮面。
“你以前会做饭吗？”她问。
“不会。”
“那现在呢？”
“会一点。”
“因为她？”
“因为你。”我说，“你以前总说我不会做饭活不过三十。”
她笑了，露出两个酒窝。
我看着她笑，手里的动作慢了下来。
这个笑容，我两年没见过了。
不，不是两年。
是她走了之后，这间厨房里再也没有人笑着看我做饭了。
“面好了。”我转过身，把声音压得很平。
我端了两碗面放在桌上。她低头看了一眼，说：“这面煮得太软了。”
“你牙口不好。”
“我牙口好着呢。”
“你二十三岁那年拔了智齿，疼了一周。从那以后你只吃软面条。”
她愣住，然后拿起筷子，低头吃了一口。
“好吃吗？”我问。
“还行，”她说，然后又吃了一口，“比我爸做的好吃。”
我坐在她对面，也开始吃面。
餐厅的灯是暖黄色的，照在她的脸上，把她二十岁的轮廓映得很柔和。她吃面的时候会发出很小的声音，吃完了会用舌头舔一下嘴角。
这些小动作，和二十八岁的她一模一样。
“沈渡。”她忽然放下筷子。
“嗯？”
“你说的那个……我，二十八岁的我，”她看着我，“她是怎么死的？”
筷子从我手里滑落，掉在桌上，发出一声脆响。
她没有被这个声音吓到，只是安静地看着我，等着。
“意外。”我说。
“什么意外？”
“浴室摔倒，头部撞击。”
她眨了眨眼：“就这样？”
“就这样。”
“你信吗？”
我抬头看她。
她坐在高脚椅上，两条腿不再晃了，安安静静地垂着。她的表情不像一个刚知道自己会死的二十岁女孩，倒像是一个在思考问题的、聪明的女人。
“你什么意思？”我问。
“没什么意思，”她说，“我就是觉得，二十八岁，浴室摔倒就死了，挺神奇的，二十八岁又没帕金森又不是什么老骨头，摔一跤就GG了？”
我看着她。
她说这话的语气太平静了。
平静得不正常。
“你不害怕？”我问。
“怕什么？”
“你会在二十八岁死。”
她想了想，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“如果我真的会死，那至少死之前，我嫁给了我喜欢的人。”她指了指我的戒指，“就是你。”
我的眼眶热了。
“而且，”她低下头，重新拿起筷子搅着碗里的面，“你这个人吧，看起来笨笨的，但是还挺长情。我要是真死了，你肯定不会找别人。”
“你哪来的自信？”
“你戒指还戴着呢，傻子。”
我没说话。
她继续吃面。
我坐在对面看着她，忽然觉得这个场景太荒谬了——我的亡妻，二十岁的版本，坐在我对面吃面条，嫌弃我把面煮太软，还说我是傻子。
方旭说得对，我该看心理医生。
但如果这是幻觉，我愿意一辈子不醒。
她吃完了，把碗往我面前一推：“还有吗？”
“有。”
我去给她盛第二碗。路过玄关的时候，余光扫到了婚纱照。
照片里的思鸢穿着白纱，笑得露出牙龈。
我停下脚步。
照片里的是二十八岁的她。
而餐桌旁坐着的是二十岁的她。
我端着碗站在原地，忽然不知道该用什么表情面对这一切。
“沈渡？”她在餐厅喊我，“你干嘛呢？”
“来了。”
我深吸一口气，把碗放在她面前。
她看了一眼碗里的面，又看了一眼我，忽然皱起眉：“你怎么又哭了？”
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“热气熏的。”
“你煮个面还能把自己熏哭？”
我没回答。
她看着我，忽然放下筷子，站起来，绕过桌子走到我面前。
她伸手，用指腹擦了一下我眼角的泪。
“沈渡，”她说，“别哭啦，你个大男人哭什么哭。”
“嗯。”
我握住她的手。
她的手很小，骨节分明，指腹有薄薄的茧——那是常年画设计图磨出来的。
和二十八岁的一模一样。
“思鸢。”我叫她的名字，声音是哑的。
“嗯？”
“你说得对，”我说，“我是个傻子。”
她歪头看我，没听懂。
我拉着她的手，走到玄关，让她看婚纱照。
她抬头，看到了二十八岁的自己。
“这是我？”她问。
“是。”
她看着照片，看了很久。
“我去！老娘好漂亮。”她轻声说。
“别爆粗口……”我说。
她转过头看我，目光里有一种我说不清的东西。
“沈渡，我问你一个问题。”
“你问。”
“你是喜欢她，还是喜欢我？”
“你们是一个人。”
“不对，你得说都喜欢。”她摇头。
“好，都喜欢，无论是20岁的你，还是后来的你，我喜欢的一直都是你。”
得到满意的答案后，她轻哼一声，转身走回了餐厅，端起那碗面，安安静静地吃完。
然后她站起来，对我说：“我困了，我睡哪？”
“卧室。”
“你睡哪？”
“沙发。”
“行。”
她走了两步，又停下来，背对着我。
“沈渡。”
“嗯。”
她走进了卧室，关上了门。
我站在餐厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
客厅的钟敲了十二下。
凌晨了。
我走到沙发前，坐下去，仰头靠在靠背上，闭上眼。
脑子里全是她的脸。
二十岁的，二十八岁的，笑着的，哭着的，叫我宝宝的，叫我沈渡的。
我的小姑娘为什么会突然出现在这？
我不知道。
但我知道一件事。
二十岁的陈思鸢说得对。二十八岁的她，死得太巧了。