第四章：活着的方式
从墓园回来的那天下午，陈思鸢把我家的客厅重新布置了一遍。
起因是她嫌沙发的位置不对。
“你这个沙发对着电视，但是背对着窗户，”她站在客厅中间，双手叉腰，像在审视一张不满意的设计图，“你知道采光有多重要吗？”
“我觉得挺好的。”
“你觉得？你一个穿黑色显老的人，你的审美能信？”
“……你能不能别提显老的事？”
“不能。”
她弯下腰，试图拖动沙发。那沙发是实木的，少说一百多斤，她使了半天劲，沙发纹丝不动，她倒是累得脸都红了。
“沈渡，过来帮忙。”
“你不是说我的审美不能信吗？”
“我叫你搬东西，没叫你出主意。快过来。”
我叹了口气，走过去，一人抬一头，把沙发转了九十度，靠墙放好。她退后几步看了看，又指挥我挪了挪角度，来来回回调了三次，终于满意了。
“这样光线就打在沙发上了，”她拍了拍手上的灰，“坐在这里晒太阳看书，多舒服。”
“我不看书。”
“那就发呆。”
“我不发呆。”
“那你活着干嘛？”
我被噎住了。
她又开始折腾茶几，把上面乱七八糟的东西清了——几个遥控器、一盒纸巾、两本我从没翻开过的杂志、一个不知道什么时候放那的打火机。她把这些东西分类放好，遥控器放进抽屉，纸巾放在顺手的位置，杂志摞整齐塞进茶几下层。
“你家连个花瓶都没有，”她环顾四周，皱着眉，“你住的地方像个样板间。”
“什么叫像样板间？”
“就是没有生活过的痕迹。”
她走到阳台上，把那几盆快死了的绿萝端进来。这些绿萝是我搬进来的时候买的，思鸢说喜欢绿萝，好养活。结果我连好养活的都养不活，叶子黄了大半，垂头丧气地趴在花盆边上。
“你看看你，”她蹲下来，捏了捏土，“土都干成什么样了。你多久浇一次水？”
“忘了。”
“忘了？”
“我有时候出差。”
“出差之前不能浇吗？”
“忘了。”
她抬头看我，眼神里写满了“你是不是有病”。
“沈渡，”她站起来，把那几盆绿萝搬到厨房水槽边，打开水龙头慢慢浇，“你知道这些绿萝是谁买的吗？”
“……你买的。”
“那你还养死了？”
“我没养死，它们还活着。”
“这叫活着？”她指了指那些发黄的叶子，“这叫苟延残喘。你连绿萝都养不好，你是怎么活到三十五的？”
“你这张嘴能不能消停会儿？”
她不理我，专心浇花。水流细细地浇在土上，她用手轻轻拨开叶子，把水浇到根部。动作很轻，很仔细，像在照顾什么珍贵的东西。
我靠在厨房门框上看着她。
二十岁的陈思鸢，蹲在我的厨房里，帮我浇花。
这个画面太普通了。普通到在任何一个家庭里都不值一提。但对我来说，这个画面像一把钝刀，慢慢地割着我胸口某个地方。
因为太像了。
她蹲在那里的姿势，她拨开叶子的手势，她浇水时微微歪头的角度——
和二十八岁的陈思鸢一模一样。
“你在看什么？”她忽然回头。
“没看什么。”
“你盯我后背盯了至少一分钟。”
“我在看绿萝。”
她嗤了一声，明显不信，但也没追问。
浇完绿萝，她又开始翻冰箱。这一次她没有抱怨半成品太多，而是把冰箱里的东西全部拿出来，重新分类。蔬菜放一层，水果放一层，饮料放一层，半成品按种类码好。
“你冰箱乱得像被抢劫过，”她一边整理一边说，“阿姨是怎么收拾的？”
“阿姨只负责备菜，不负责整理。”
“那你应该换个阿姨。”
“那你来？”
她手上顿了一下，抬头看我。
我也愣了一下。
那句话我说得太自然了。好像她本来就该在这里，好像她本来就是这家的女主人。
“我的意思是，”我清了清嗓子，“你反正暂时也回不去，住这儿的话，帮忙收拾一下不过分。”
她看了我两秒，然后笑了：“行，那你付我工资。”
“多少？”
“包吃包住就行。”
“那你不亏了？”
“我亏大了，”她站起来，拍了拍手，“给你当保姆，还要忍受你的臭脸，我上辈子欠你的。”
“你上辈子确实欠我的，”我说，“你上辈子就是我老婆。”
她的脸又红了。
我发现二十岁的陈思鸢有一个二十八岁的她已经没了的特点——容易脸红。结婚几年后，她对我所有的骚话都免疫了，甚至能反将一军。但二十岁的她，还是会被一句“你是我老婆”弄得耳朵发烫。
“你能不能别说了，”她转过身去继续整理冰箱，“做饭去。”
“我只会做面条。”
“那就做面条。”
“你中午不是吃的面条？”
“我喜欢吃面条不行吗？”
行。当然行。
你做鬼都喜欢吃面条，我做给你吃一辈子都行。
晚饭后，她窝在沙发上看电视。我坐在餐桌旁处理工作邮件，余光一直落在她身上。
她把脚缩在沙发上，抱着我给她找出来的旧毯子，换台换得飞快，每个频道停留不超过三秒。
“你能不能定在一个台上？”我问。
“没什么好看的。”
“那你就关了。”
“关了家里太安静了，”她说，“你家本来就安静得像个图书馆。”
我没说话。
她说得对。这个家确实太安静了。思鸢走之后，我不开电视，不听音乐，家里唯一的声音就是元宵偶尔叫两声。我习惯了这种安静，甚至觉得这种安静是应该的——好像发出太多声音就是对思鸢的背叛。
但陈思鸢来了之后，这个家忽然有了声音。她哼歌，她自言自语，她跟电视里的人对话，她抱怨遥控器不好用，她喊我“沈渡”喊了无数遍。
她的声音像水，慢慢地填满了这个干涸了两年的空间。
“沈渡，”她忽然叫我。
“嗯。”
“元宵是谁？”
我抬起头。她正低头看着脚边——那只胖乎乎的蓝猫不知什么时候从卧室出来了，正拿脑袋蹭她的小腿。
元宵。
我差点忘了这只猫。
“你养的猫，”我说，“不，你捡的。五年前你在公司楼下捡的流浪猫，当时瘦得皮包骨，你非要带回家。我说我对猫毛过敏，你说过敏死不了人。”
“然后呢？”
“然后我就过敏了。起了一身疹子。你一边给我涂药一边骂我娇气。”
她笑了，弯下腰摸了摸元宵的脑袋。元宵眯起眼睛，发出很大的呼噜声，整只猫往她腿上拱。
“它好亲人啊，”她说，“流浪猫一般不会这么亲人的。”
“它只亲人，”我说，“不，它只亲你。平时谁来我家它都躲起来，方旭来了三年，它见了他就跑。上次我妈来，它躲在床底下一整天。”
她抬起头看我，手还在摸元宵的下巴。
“那它为什么亲我？”
我没回答。
因为答案太明显了。
元宵认的不是陌生人，它认的是主人。不管陈思鸢是二十八岁还是二十岁，不管她穿什么衣服用什么沐浴露，元宵知道。猫不在乎年龄，不在乎时空，它只知道这个人的气味、这个人的温度、这个人摸它下巴的力道——
就是它的主人。
“连猫都认你。”我说。
我的声音有点哑。
她看着我，手停了。
“沈渡，你又要哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“灯光晃的。”
“你家是暖光灯，不晃眼睛。”
我没说话。
她抱起元宵，放在膝盖上，一下一下地顺着它的毛。元宵在她怀里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，呼噜声大得像拖拉机。
“它叫什么来着？”她问。
“元宵。”
“为什么叫元宵？”
“因为你捡到它那天是元宵节。你说它白白胖胖的，像个汤圆。”
她低头看了看怀里的猫。
“它现在不像汤圆了，”她戳了戳元宵的肚子，“它像包子。”
“它确实胖了。你以前严格控制它的饮食，说太胖了对心脏不好。我接手之后，可能喂多了。”
“你怎么喂的？”
“倒一碗粮，它吃完再倒。”
“沈渡，”她抬起头，用一种“你是白痴吗”的眼神看我，“猫不能这样喂。它会吃撑的。”
“它又没有撑死。”
“你等着，它迟早被你喂出脂肪肝。”
她抱着元宵站起来，走进厨房，翻出了猫粮袋子，看了看上面的喂食建议，然后找了个小量杯，倒了满满一杯，放在地上。
元宵从她怀里跳下来，埋头吃了起来。
“以后一天两杯，”她把猫粮袋子封好，“别多喂。”
“你打算一直住这儿？”我问。
她回头看我。
“我不知道我能去哪，”她说，“我没有这个时代的身份证，没有钱，没有朋友。我只认识你。”
她顿了顿。
“而且，”她低下头，“我不想走。”
厨房的灯光照在她脸上，她的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“你放心，”她说，“我不会打扰你太久的。等我找到办法回去——”
“思鸢。”
“嗯？”
“你可以住这儿。”
她看着我。
“这不是你一个人的家，”我说，“这也是你的家。是你选的位置，是你挑的装修，是你种的绿萝。只是你暂时不记得了。”
她站在原地，抱着猫粮袋子，眼睛慢慢红了。
“沈渡，你能不能别老说这种话，”她吸了吸鼻子，“你这样我真的会哭的。”
“你不是说我爱哭吗？我看你也差不多。”
“我才没有，”她把猫粮袋子放下，用力揉了揉眼睛，“我是被猫毛呛的。”
“你对猫毛不过敏。”
“今天过敏了。”
我没拆穿她。
她站在厨房里，元宵在她脚边吃得正欢。她穿着我的白衬衫，头发随便扎了个丸子头，脸上还挂着没擦干净的眼泪。
那一刻，我忽然很想走过去抱她。
但我没有。
因为我知道，我想抱的不是二十岁的她。
我想抱的是二十八岁的她。
是那个和我一起挑沙发、一起养绿萝、一起在这个家里住了七年的女人。
是那个会做红烧排骨、会在周末的早晨赖床、会在吵架后先低头说“我错了”的女人。
是那个死了两年的女人。
而眼前这个女孩，她不是她。
她是她，但又不完全是，准确来说，这个年轻的思鸢属于年轻的我，那个听我说骚话不脸红的才是我的鸢鸢。
我站在原地，两只脚像钉在了地板上。
“沈渡？”她注意到了我的异样，“你怎么了？”
“没事，”我说，“我去书房处理点事。”
“你的邮件不是处理完了吗？”
“还有。”
我转身走出厨房，快步走进书房，关上了门。
我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
元宵在外面叫了一声。
然后是她的声音：“元宵，别叫了，你爸在生气。”
“我没生气。”我隔着门说。
“那你出来。”
“我处理事情。”
“你骗人。”
我沉默了。
过了几秒，门外传来她的声音，很轻，像是贴着门说的。
“沈渡，我知道你在想什么。”
“……你什么都不知道。”
“我知道，”她说，“你觉得对不起她。你觉得你对我好，就是背叛了她。”
我没说话。
“但你有没有想过，”她说，“她要是知道你一个人过了两年，连饭都不好好吃，连花都养不活，连猫都快喂出脂肪肝——”
“元宵没有脂肪肝。”
“她要是知道，”她没理我，继续说，“她会比你先哭。”
门外安静了一会儿。
“沈渡。”
“嗯。”
“你不用把我当成她，”她说，“你就把我当成一个……借住在你家的陌生人。我帮你收拾屋子，你给我提供食宿，我们互不相欠。”
陌生人。
她说陌生人。
“你不是陌生人。”我说。
“那我是谁？”
我张了张嘴，发现回答不了这个问题。
你是陈思鸢。你是我的妻子。你是我亡妻的二十岁版本。你是这个家的女主人。你是一个我不该动心但已经动了心的女孩。
这些答案每一个都对，每一个都不对。
“你睡吧，”我说，“明天再说。”
门外沉默了很久。
“晚安，沈渡。”
“晚安。”
我听见她的脚步声走远了，然后是卧室门关上的声音。
我坐在地上，仰头靠着门，闭上眼睛。
手机震了一下。
我拿起来看，是一条微信语音。备注是“思鸢”——我从来没改过这个名字，哪怕她走了两年。
我点开。
她的声音从手机里传出来，软软的，带着一点犹豫。
“沈渡，厨房的灶台上我给你煮了一锅粥，你明天早上热一下就能喝。你别再吃面条了，注意点身体。”
她顿了一下。
“还有，沙发的位置你要是觉得不舒服就搬回去，不用迁就我。”
又顿了一下。
“元宵的粮我放柜子里了，你别乱喂。我走了，晚安。”
语音结束了。
五秒钟后，又来了一条。
只有四个字。
“不准哭了。”
我拿着手机，在黑暗的书房里，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
第二天早上，我去厨房盛粥。
灶台上的锅盖盖得严严实实，旁边放着一张小纸条，是她的字迹，圆圆的，有点幼稚。
“沈渡，粥里放了红枣，补气血。你脸色太差了，像鬼。——陈思鸢，二十岁，青春无敌。”
我拿着那张纸条站了很久，忽然笑了一下：
“遵命，老婆。”