第五章：旧照片
陈思鸢来家里的第三天，开始翻我的相册。
说是相册，其实不是传统意义上的相册。思鸢走后，方旭帮我把她手机和云盘里所有的照片导了出来，按时间整理好，存在一个移动硬盘里。我没怎么打开过，因为每一次看都会连着好几天睡不着觉。
但陈思鸢翻到了。
她是在客厅的电视柜抽屉里找到那个硬盘的。我当时在书房开视频会议，隔着两道门都能听见她在外头喊：“沈渡！你家怎么有个硬盘！里面是啥？”
我没理她。
十分钟后我开完会出来，看见她盘腿坐在沙发上，电视屏幕上正放着一张照片。
是我的照片。
不，是我们的照片。
二零一九年夏天，我和二十岁的她。照片里我穿着黑色T恤，瘦得像根竹竿，头发长得遮眼睛。她站在我旁边，扎着双马尾，穿着一件碎花吊带裙，胳膊上还贴着一块创可贴——那是她在学校画图室里被裁纸刀划的。
“这是我？”她指着电视屏幕，转头看我，表情很复杂，“我居然扎过双马尾？”
“你大二的时候扎过一阵子。”
“好丑。”
“挺好看的。”
“你看我这个胳膊，”她拍了拍自己的上臂，“我那时候这么细？我现在比那时候胖了至少五斤。”
“你现在也不胖。”
“你当然不觉得我胖，”她低头捏了捏自己的肚子，“你又不用穿我的衣服。”
我走到沙发边坐下，拿起遥控器翻了翻文件夹。照片是按年份排的，二零一九年、二零二零年、二零二一年……一直到二零二四年。二零二四年的文件夹是空的，因为那一年她只活了一百一十三天。
“别翻太快，”她说，“我想看。”
我停在一张照片上。
二零一九年冬，她穿着厚厚的羽绒服，站在一栋老旧的写字楼前，比了个耶。身后的建筑灰扑扑的，墙上挂着一块褪色的招牌：创客空间B座。
“这是哪？”她问。
“我们的第一个办公室。”
“我们？”
“你和我，”我说，“二零一九年秋天，我和朋友合伙开了公司，你还没毕业，但已经开始帮我了。”
她凑近电视屏幕，眯着眼睛看那张照片。
“这栋楼，”她忽然说，“我认识。”
“你当然认识，你来过。”
“不是，”她摇头，“这栋楼就在我们学校旁边。我每天上课都经过。它是不是有个奶茶店在一楼？叫什么来着……‘茶颜’？”
“茶颜悦色。”
“对对对，就是那个！”她转过头看我，眼睛亮了一下，“所以你们的办公室就在我学校旁边？”
“嗯。走路不到十分钟。”
“那你当时为什么不找我？”
“我找了，”我说，“我就是在那里重新遇见你的。”
她愣了一下。
我翻了翻文件夹，找到另一张照片。二零一九年九月，思鸢穿着我们公司的文化衫，坐在一台旧电脑前，对着镜头做鬼脸。
“你大三那年，来我们公司实习，”我说，“你说想积累经验，其实是因为我天天在那里，你想多见见我。”
“我才没有，”她嘴硬，“我是真的想实习。”
“你一个学室内设计的，来科技公司实习？”
她被噎住了，张了张嘴，半天挤出一句：“跨界……不行吗？”
我看着她涨红的脸，嘴角忍不住弯了一下。
“你笑什么？”她瞪我。
“没笑。”
“你笑了，我看见你嘴角抽了。”
“面瘫。”
“你才面瘫。”
她哼了一声，转回去继续看照片。电视上跳出一张新的图——是她趴在办公桌上睡着的照片。她脸压在一沓画了一半的设计图上，嘴角还挂着一点口水，旁边放着一杯喝了一半的奶茶。
“这是你偷拍的吧？”她指着屏幕。
“是。”
“你好变态。”
“你睡觉流口水，我只是记录一下。”
“沈渡！”她抄起沙发靠枕砸我。
我接住了。
靠枕上有她的味道，淡淡的，花香的，和那晚她在储物间翻箱子的味道一样。我拿着靠枕的手忽然僵了一下，把它放回沙发上。
她没注意到，已经转回去继续看照片了。
“沈渡。”
“嗯。”
“我们二十岁的时候，”她看着屏幕，声音轻了一些，“在做什么？”
我知道她问的不是“二十岁的陈思鸢在做什么”。她问的是“我们”——她和我。
“你陪我熬夜写代码，”我说，“我陪你画设计图。”
“就这？”
“就这。但那时候觉得很够。”
她安静了一会儿。
“那时候我们在一起多久了？”
“一年多。”
“一年多，”她重复了一遍，然后小声说，“那算热恋期吧？”
“算吧。”
“热恋期就干这个？写代码和画图？”
“我们那时候穷，”我说，“约会最常去的地方是公司楼下那个奶茶店，一杯奶茶坐一晚上。你画图，我写代码，各干各的，偶尔说两句话。”
“不无聊吗？”
“不无聊。”
“为什么？”
我看着她。
电视屏幕的光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛还是那么亮，和七年前一模一样。
“因为你在旁边，”我说，“干什么都不无聊。”
她的脸又红了。
这一次红得很彻底，从脸颊一直蔓延到脖子。她低下头，假装在看自己的手指，耳朵尖红得像要滴血。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以前也这样吗？”
“什么样？”
“就是，”她比划了一下，“随随便便就说这种话。”
“我说什么了？”
“你明明知道。”
我确实知道。但我没说破。
过了一会儿，她又翻到了一张照片。这一次她没有立刻说话，而是盯着屏幕看了很久。
那是一张合照。
二零二一年，公司团建，在海边。思鸢穿着泳衣，外面套了一件我的衬衫，靠在我肩膀上笑。我那时候还没有白发，脸上也没有那么多疲惫的痕迹，看起来像是另一个世界的人。
“你以前好年轻。”她说。
“我现在也年轻。”
“你以前看起来像二十五，现在看起来像四十五。”
“你能不能——”
“我说的是事实，”她打断我，但语气忽然软了下来，“沈渡，这两年你是不是过得很不好？”
我没回答。
“你头发白了，”她说，“你眼角有细纹了，你瘦了很多，你笑起来的时候嘴角没有以前翘了。”
她一条一条地数，像在念一份体检报告，报告的内容是“沈渡的衰老程度”。
“你观察得挺仔细。”我说。
“因为我一直在看你，”她说完这句话，自己先愣了一下，然后飞快地补充，“我的意思是，你这个家就我们两个人，我不看你看谁。”
“哦。”
“你别‘哦’。”
“哦。”
她气得又拿靠枕砸我，这一次我没接住，靠枕砸在我脸上，软绵绵的，一点也不疼。
她笑了一下，然后又去看那张照片了。
“沈渡。”
“嗯。”
“我有个问题。”
“问。”
“你说我二十八岁就死了，”她顿了顿，“那二十岁的我，也就是现在的我，是不是还在那个时间线里等你？”
我看向她。
她没看我，盯着电视屏幕，但目光是散的，没有焦点。
“如果我能回去，”她说，“如果我回到二零一九年，那我还会不会遇到你？还会不会和你在一起？还会不会结婚？还会不会……”
她没有说下去。
“会的。”我说。
“你怎么知道？”
“因为不管重来多少次，”我说，“你都会选我。”
她终于转过头看我。
电视屏幕的光在她眼睛里跳动着，像两颗小小的星星。
“你这么自信？”她问。
“不是自信，”我说，“是你告诉我的。”
“什么时候？”
“你二十八岁那年，有一次我们吵架，吵得很厉害。你说你后悔嫁给我，说我是个工作狂，说你受够了。”
“然后呢？”
“然后你第二天早上给我煮了一碗面，里面卧了两个荷包蛋。你说，‘沈渡，我昨天说的话是假的，但有一句是真的——你确实是个工作狂。’”
她笑了。
“你还说，”我继续说，“‘如果重来一次，我还是会选你。不是因为你不烦人，是因为除了你，我想不出还能选谁。’”
她安静了。
电视上又开始播放下一张照片。这一次是二零二三年，思鸢穿着婚纱，站在酒店大堂里，拎着裙摆对我笑。
陈思鸢看着照片里穿着婚纱的自己，看了很久。
“她好漂亮。”她说。
“你说过了。”
“但她是真的漂亮，”她轻声说，“比我漂亮。”
“你也很漂亮。”
“你不用安慰我。”
“我没安慰你，”我说，“你是同一个人，你只是还没长成她。但你会的。”
她转过头看我。
“沈渡，你希望我变成她吗？”
这个问题像一根针，轻轻扎进我的胸口。
“我……”我张了张嘴，发现不知道该说什么。
“你不用回答，”她笑了一下，转回去看照片，“我知道答案。”
她不知道。
她以为她知道，但她不知道。
因为我自己都不知道。
我希望她变成二十八岁的陈思鸢吗？那个和我走过七年婚姻的女人，那个会做红烧排骨的女人，那个在我最狼狈的时候陪在我身边的女人。
我当然想。
我做梦都想。
但如果她变成了她，那二十岁的陈思鸢去哪了？
这个会脸红、会嘴硬、会把我的白衬衫当睡衣、会蹲在墓碑前笑着说“好奇怪”的女孩，她就不存在了。
她们是同一个人，但不是同一个人。
我想留住二十岁的她，又想拥有二十八岁的她。
我是不是太贪心了？
“沈渡。”
“嗯。”
“如果我回去了，”她说，“你能不能帮我做一件事？”
“什么？”
“帮我告诉她——告诉二十八岁的我，”她顿了顿，“让她对你好一点。”
“她对我已经很好了。”
“那就更好一点，”她说，“让她少加班，让她多陪你吃饭，让她别老跟你吵架。她只有八年时间，别浪费了。”
她低下头，手指无意识地摸着沙发垫的边缘。
“八年，”她说，“太短了。”
我看着她。
电视上还在播放那些旧照片。二零一九、二零二零、二零二一……每一年都有她的笑脸，每一年都有我们的回忆。
八年。
原来只有八年。
“思鸢。”
“嗯。”
“如果我告诉你，二十八岁的你不是意外死的，”我说，“你信吗？”
她抬起头，看着我。
“你查到什么了？”她问。
“还没有，”我说，“但我会查。”
她点了点头，没有问为什么，没有说“你别查了”，没有说“过去的事就让它过去”。
她只是说：“好。我帮你。”
然后她站起来，走到电视前面，用手指轻轻碰了碰屏幕上那张婚纱照。
“陈思鸢，”她对着照片说，“你在那边好好的。这个人，我先帮你看着。”
她回过头看我，笑了一下。
“不收费。”
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
陈思鸢睡在卧室里，我睡沙发，中间隔着一道墙和一条走廊。但我总觉得她就在身边，就在隔壁，就在我能触及的距离内。
手机震了一下。
我拿起来看，是她的微信。
不是语音，是文字。
“沈渡，你睡了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。”
“怎么了？”
“我在想你说的话。”
“哪句？”
“你说不管重来多少次，我都会选你。”
她停了很久，大概有两三分钟。
然后发来一条消息。
“我觉得你说得对。”
“为什么？”
“因为如果我是二十八岁的我，我也会选你。”
“为什么？”
“因为你等了两年。”
她顿了顿。
“因为你把我养死的绿萝还留着。”
又顿了顿。
“因为你连猫粮都喂不好。”
再顿了顿。
“因为你是个傻子。”
最后一条。
“晚安，沈渡。”
我拿着手机，在黑暗的客厅里，打了几个字。
“晚安，思鸢。”
我按下发送键，把手机放在胸口。
隔着屏幕，隔着一条走廊，隔着七年的时间和一个生死。
我好像听见了另一个时空里，二十岁的陈思鸢正在她那个世界的某个地方，安静地睡着。
而她在等我。
等那个二十二岁的、还没有白发的沈渡，在创客空间B座楼下，对她说一句——
“同学，你是不是走错了？我们公司招的是程序员，不是设计师。”
然后她会说：“我知道。但我听说你们缺个端茶倒水的。”
那就是我们故事的开始。
在另一个时空里，它还没有结束。