第六章：周婉清登场
陈思鸢来家里的第五天，周婉清来了。
那天是周六，我难得不用去公司。陈思鸢一早就把我从沙发上拽起来，说要“利用周末时间把家里彻底收拾一遍”。我还没来得及拒绝，门铃就响了。
我从猫眼里看了一眼，眉头皱了起来。
周婉清。
她站在门外，穿着一条米白色的连衣裙，头发披散着，手里提着一个果篮。脸上挂着那种恰到好处的微笑——不太热情，也不太疏离，像是精心计算过的角度。
“谁啊？”陈思鸢在厨房里问。
“客人。”我说。
“你还有客人？你这种人还有朋友？”
我没回答她，打开了门。
“沈渡，”周婉清站在门口，微微仰头看我，“好久不见。”
“你怎么来了？”
“路过，想着好久没来看你了，”她的目光越过我的肩膀，往屋里扫了一眼，“不请我进去坐坐？”
我侧身让她进来。
她踏进玄关，刚换上一只拖鞋，就停住了。
因为她看见了陈思鸢。
陈思鸢正从厨房走出来，手里端着一杯我刚泡的茶——本来是要给我的。她穿着我的另一件白衬衫，头发随便扎着，脸上还沾着一小块不知道是什么的污渍。
两个人对视了。
空气在那一瞬间像是被抽走了一样。
周婉清的脸色变了。
那种变化很细微，如果不是我一直在观察她，根本不会注意到。她的嘴角僵了零点几秒，瞳孔微微缩了一下，然后她迅速调整了表情，重新挂上了那个标准的微笑。
但那个微笑的弧度变了。从“恰到好处”变成了“用力过猛”。
“这位是……”周婉清看向我，语气轻松得不太自然。
“我——”
“我是沈渡的表妹，”陈思鸢抢先说，笑得一脸天真，“表哥好，我叫陈思鸢，刚从老家来这边找工作，暂时借住在他家。”
表哥？
我看了她一眼。
她冲我眨了眨眼。
周婉清的笑容在听到“陈思鸢”三个字的时候又僵了一下。
“陈思鸢？”她重复了一遍这个名字，“好巧，沈渡的妻子……也叫思鸢。”
“是吗？那真的好巧哦，”陈思鸢歪了歪头，笑得更加天真无邪，“不过我是风筝的鸢，应该不是同一个字吧？”
“是同一个字。”我说。
“哇，”陈思鸢拍了一下手，“那我和表嫂名字一样诶！表哥你怎么不早说？”
她叫我表哥叫得越来越顺口了。
周婉清站在玄关，一只手提着还没放下的果篮，另一只手攥着包带，指节微微发白。她的目光在陈思鸢身上停留了太久，像是在确认什么，又像是在比较什么。
“你……多大了？”周婉清问。
“二十。”陈思鸢笑眯眯的。
“二十……”周婉清重复了一遍，然后转向我，语气里有种说不清的东西，“沈渡，你表妹和你妻子长得还挺像的。”
“是吗？”陈思鸢又抢在我前面说，“我还没见过表嫂的照片呢，表哥都不给我看。改天你给我看看呗？”
她的表演堪称完美。二十岁的脸，二十岁的笑容，二十岁的不谙世事。她看起来就像任何一个寄住在亲戚家的普通女孩，天真、热情、有点聒噪。
但我在她眼底看到了一丝不一样的东西。
她在打量周婉清。
和周婉清刚才打量她的时候，用的是同一种眼神。
“别站在门口了，”我说，“进来坐吧。”
三个人坐到客厅里。陈思鸢很自然地坐在我旁边，距离不远不近，像是一个“表妹”应该坐的位置。周婉清坐在对面的单人沙发上，把果篮放在茶几上。
“最近怎么样？”周婉清问我，“公司还顺利吗？”
“还行。”
“你瘦了，是不是又不好好吃饭？”
“有在吃。”
“你每次都这么说，”她笑了笑，语气熟稔得像在跟家人说话，“上次方旭跟我说，你有时候一整天都不吃东西，就喝咖啡。”
方旭这个叛徒。
陈思鸢在旁边转过头看了我一眼，那一眼的意思是：你果然不会照顾自己。
我没接她的眼神。
“婉清，”我说，“你今天来是有事？”
“没事就不能来看你了？”她笑着反问，然后叹了口气，“沈渡，我们认识十几年了，你跟我说话还是这么生分。”
十几年。
她说的是事实。周婉清是我的大学同学，比我小一届，和思鸢同岁。我们认识十五年，她看着我谈恋爱、结婚、丧偶，始终保持着一种不远不近的距离。
不远，是因为她总会出现。公司融资的时候她帮忙牵线，思鸢出事的时候她第一时间赶到医院，我最低谷的那段日子她每周都打电话。
不近，是因为她从不越界。她从不说暧昧的话，从不做越轨的事，甚至在思鸢活着的时候，她和思鸢的关系还算不错。
但我知道。
我知道她喜欢我。
这件事我不知道是什么时候意识到的。也许是某次同学聚会，她看我的眼神被我无意中捕捉到；也许是某年生日，她送我的礼物恰好是我想买但没买的；也许是她三十岁还没有结婚，别人问她为什么，她笑着说“没遇到合适的”。
方旭说我想多了。
但男人在这件事上，直觉不比女人差。
“喝茶。”陈思鸢忽然开口，把茶几上的茶杯往周婉清那边推了推。
周婉清低头看了一眼茶杯，又抬头看了一眼陈思鸢。
“你手上的戒指，”周婉清忽然说，“是沈渡的？”
我低头。陈思鸢的手放在膝盖上，无名指上戴着一枚素圈银戒。那是我的戒指，我洗澡的时候摘下来放在洗手台上，她大概是顺手戴上了。
“哦，这个啊，”陈思鸢抬起手看了看那枚戒指，“我戴着玩的。表哥说他老婆不在了，戒指放着也是放着，我就借来戴戴。好看吗？”
她把手伸到周婉清面前，晃了晃。
周婉清的笑容终于出现了一道裂痕。
“好看。”她说，声音比刚才低了一点。
我看了陈思鸢一眼。
她冲我笑了笑，那笑容天真无邪，但我总觉得她是在故意做给周婉清看的。
接下来的二十分钟，周婉清和我有一搭没一搭地聊天。聊公司，聊同学，聊最近的市场行情。陈思鸢一直安静地坐在旁边，偶尔插一句嘴，问一些“表哥你公司是做什么的”“表哥你平时忙不忙”之类的问题，像一个对表哥生活充满好奇的小表妹。
但她的脚，一直轻轻靠着我的脚。
不是碰一下就拿开的那种，而是就那样靠着，像是一种无声的宣示。
我不知道她是有意还是无意。
周婉清注意到了。
她的目光在我们的脚之间扫了一眼，然后站起来。
“我还有点事，先走了，”她说，拎起包，“沈渡，你照顾好自己。别老吃面条。”
“好。”
她走到玄关换鞋，忽然停下来，回头看了一眼陈思鸢。
“你表妹，”她顿了顿，“和你妻子真的挺像的。”
这一次她说的是“挺像”，不是“有点像”。
语气也不同了。
“是吗？”陈思鸢又笑了，“那我是不是很漂亮？”
周婉清没有回答。
她看了我一眼，那一眼里有很多东西——失望、不甘、疑惑，还有一种我说不清的情绪。
然后她走了。
门关上之后，客厅安静了几秒。
陈思鸢从沙发上站起来，走到玄关，把门反锁了。
然后她转过身，靠在门上，双手抱胸，看着我。
“她喜欢你。”她说。
不是疑问句，是陈述句。
我沉默了一瞬，然后点头。
“多久了？”她问。
“很久。”
“很久是多久？”
“十几年。”
她挑了挑眉。
“十几年，”她重复了一遍，“你结婚她都没放弃？”
“她没表过态。只是……一直在。”
“一直在，”陈思鸢咀嚼着这三个字，表情有些微妙，“那她挺能忍的，忍者神龟吧。”
她走回沙发边，坐下来，把脚缩到沙发上，抱着膝盖。
“沈渡。”
“嗯。”
“你觉得她今天来，真的是路过吗？”
我看着她。
“你家这个小区，”她说，“在城北。从她家到城北，怎么个路过法？”
“你怎么知道她家住哪？”
“我不知道啊，”她说，“但我知道从市中心到城北，不需要经过城东。她刚才说她从城东过来的，城东到这儿的直线距离比从市中心过来还远。除非她在城东有事，但她说的是‘路过’——路过通常意味着顺路，不是专门绕路。”
她顿了顿。
“而且，谁探病带果篮？你又不是病人。果篮这种东西，就是用来装‘我是特意来看你的，但我不好意思空手来’的。”
我看着她。
二十岁的陈思鸢，靠在沙发上，分析一个女人的行为动机，条理清晰，逻辑严密。
“你什么时候变这么聪明了？”我问。
“我一直很聪明，”她说，“只是你以前没发现。”
她低头看了看无名指上那枚银戒，转了转。
“她看见我戴你的戒指的时候，眼神变了，”她抬起头，“不是生气，是……害怕。”
“怕什么？”
“怕你把我当成她的替身。”
陈思鸢把戒指摘下来，放在茶几上，推到我面前。
“还你。”
我拿起那枚戒指，握在手心里。银戒还带着她手指的温度，温热的。
“沈渡。”
“嗯。”
“她认识二十八岁的我，对吧？”
“认识。”
“那她知道二十八岁的我怎么死的吗？”
这个问题像一把刀，精准地切入了我一直在回避的领域。
我抬起头，看着陈思鸢。
她的表情很平静，但她的眼睛很亮，亮得不正常。
“你想说什么？”我问。
“我没想说什么，”她说，“我只是在想一个问题。”
“什么问题？”
“一个喜欢你十几年、在你妻子死后频繁来看你、今天看见一个长得像你妻子的女孩就脸色大变的女人——”
她停了停。
“她知道些什么？”