第七章：疑点浮现
周婉清走后，陈思鸢沉默了很久。
她坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着茶几上那串我还没收起来的葡萄。我在厨房热粥，隔着半堵墙都能感觉到她脑子里在转什么东西。
“沈渡。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你那个同学，周婉清，她跟你老婆——跟二十八岁的我——关系好吗？”
我想了想。“表面上看还不错。她来家里吃过几次饭，你……思鸢对她挺热情的，说她一个人在这座城市不容易，逢年过节还会叫她来家里。”
“实际上呢？”
“实际上我不知道。你们女人的事，我不掺和。”
她嗤了一声。“你们男人就是这样，什么都不掺和，出事了才知道后悔。”
我把粥端出来，放在她面前。她没动，还抱着膝盖。
“你把二十八岁的我的遗物放哪了？我是说，除了储物间那些衣服书之外，有没有更私人的东西？比如日记什么的。”
我手里的勺子顿了一下。
“日记？”
“对，日记。我——她——有写日记的习惯吗？”
我仔细回忆了一下。思鸢确实有写东西的习惯，但不是每天都写，而是想到什么就记在本子上。她有好几个本子，有的用来画设计草图，有的用来写工作笔记，还有一个……
“有一个牛皮封面的本子，”我说，“她用来写一些……乱七八糟的东西。”
“乱七八糟？”
“心情，想法，有时候是记账，有时候是写我坏话。”
陈思鸢笑了一下。“那就是日记。那个本子在哪？”
我想了想。“应该在她书桌的抽屉里。”
她站起来就往书房走。
我跟在她后面。思鸢的书房在走廊尽头，和我的书房隔着一间客房。她走了之后，这个房间我基本没进去过。不是因为害怕，是因为每次进去都会闻到她的味道——那是混合了纸张、墨水和一种说不清的暖意的气味，像她这个人一样。
陈思鸢推开门，站在门口深吸了一口气。
“好香，”她说，“她用什么香水？”
“不用香水。那是她的味道。”
“人怎么可能有味道？”
“她有。”
她回头看了我一眼，没说什么，走了进去。
思鸢的书桌靠窗，上面还摆着她走之前没画完的一张设计图。一支铅笔滚到桌角，橡皮屑还留在图纸边缘，好像她只是去倒杯水，随时会回来。
陈思鸢在书桌前站了一会儿，伸手摸了摸那张图纸。
“这是她最后画的？”
“嗯。”
“画的什么？”
“一个民宿项目。她接的私活，说想试试不同的风格。”
陈思鸢点点头，拉开抽屉。
第一个抽屉是文具。各种颜色的笔、尺子、橡皮、订书机，码得整整齐齐。第二个抽屉是文件。合同、发票、银行单据，分类归档，每一沓都用燕尾夹夹好。
第三个抽屉上了锁。
陈思鸢拉了拉，没拉开，抬头看我。
“钥匙呢？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“她的东西，我不乱翻。”
陈思鸢用一种“你是白痴吗”的眼神看了我一眼，然后蹲下来，在书桌下面摸索了一会儿。
“找到了。”她从抽屉底部摸出一把用胶带粘着的小钥匙。
“你怎么知道在那？”
“因为二十岁的我也这么藏钥匙。”她把钥匙插进锁孔，拧了一下，咔哒一声，抽屉开了。
抽屉里只有一样东西。
一个牛皮封面的本子。
A5大小，封面磨得发白，边角有些卷曲。本子的侧面贴着一排彩色标签贴，每一种颜色代表不同的内容——我后来才知道，思鸢用颜色标记她的日记：红色是开心的事，蓝色是烦恼的事，绿色是工作相关，黄色是……
黄色是她写给我的话。
她说过，“黄色是我留给你的颜色，因为你是太阳。”
陈思鸢拿起那个本子，翻开第一页。
二零二一年一月一日。今天是新的一年，希望今年能多赚点钱，少跟沈渡吵架。沈渡昨天又加班到凌晨三点，我骂了他一顿，他居然说“你不懂”。我不懂？我太懂了。他就是个工作狂，工作狂到连老婆都不要了。
“你以前经常加班？”陈思鸢头也不抬地问。
“创业初期，没办法。”
“她骂你你不听？”
“听了，但做不到。”
“所以你活该。”她翻到下一页。
二零二一年三月十五日。沈渡说下周带我去看樱花。我不信，他去年也是这么说的。但他说的时候眼睛很亮，我又心软了。我这个人，真的很好哄。
陈思鸢翻得很快，一页一页地扫过去。她偶尔会停下来，用手指轻轻摸一下某个字，或者小声念一句。我站在她身后，看不到她脸上的表情，只看到她翻页的手指越来越慢。
“她字写得挺好看的。”她说。
“嗯。”
“比我好看。”
“你说过了。”
“我就是觉得，她什么都比我好。”
我没接这句话。
她翻到了最后几页。
然后她停了。
“沈渡。”
“嗯？”
“你看。”
她把本子转过来给我看。最后几页有明显的撕痕——纸张从根部被扯掉，只留下一小截参差不齐的纸根。
“你撕的？”她问。
“不是。”
“那是谁？”
我摇头。思鸢走后，这个本子我从来没碰过。我不知道最后几页被人撕掉了，不知道什么时候撕的，不知道是谁撕的。
陈思鸢把本子举起来，对着灯光看。
“有笔痕，”她说，“最后一页残留的纸上，有写字压出来的痕迹。”
她眯着眼看了几秒，然后把本子递给我。
“你看得清吗？”
我接过来，对着窗外的光。确实有浅浅的凹痕，是上一页写字时用力压出来的。有些字我能认出来，有些只能看出笔画。
“……清……约……”
“婉清约我。”陈思鸢说。
她念得很平静，像在念一行无关紧要的文字。
但我的心跳在那一瞬间停了半拍。
“思鸢——”
“你查过她吗？”她抬起头看我。
她的眼神很平静，平静得不像是刚在一个被撕掉的日记本上看到了一个女人的名字。
“没有。”我说。
“为什么？”
“因为没有理由。”
“现在有了。”
她把本子放在桌上，翻开到有字迹的那一页残余，用手指轻轻点了点那四个若隐若现的字。
“婉清约我，”她重复了一遍，“这是她死之前写的。”
“你怎么知道这是死之前写的？”
“因为最后几页被撕掉了，”她说，“如果是不重要的内容，为什么要撕掉？如果是要销毁什么东西，为什么不连整个本子一起扔了？撕掉最后几页，说明撕的人很急，只来得及撕掉最近写的内容。”
她顿了顿。
“而且，”她指了指本子的封面，“这个标签贴。黄色是她写给你的话，对吧？刚才你告诉我的，黄色是你。”
“嗯。”
“最后这几页的标签贴是黄色，”她说，“也就是说，她被撕掉的最后几页日记，是写给你的。”
我盯着那个黄色的标签贴，脑子里有什么东西在嗡嗡地响。
“你刚才说，警方认定是意外，”陈思鸢说，“浴室摔倒，头部撞击。”
“对。”
“她摔倒的时候，身边没有人？”
“没有。保姆第二天早上才发现。”
“那她摔倒之前，有没有见过什么人？”
“不知道。”
“你没查过？”
“没有。”
“沈渡，”她站起来，面对着我，目光直视我的眼睛，“一个人在自己家里，浴室摔倒，死了。这种事情不是没有，但它发生在你老婆身上，你就没有想过要查一查？哪怕只是确认一下，只是让自己安心？”
“我——”
“你怕。”她替我说了。
我沉默了。
“你怕查出来不是意外，”她说，“因为如果是意外，你可以怪命运，可以怪老天，可以告诉自己这是没办法的事。但如果是人为，你就没办法原谅自己。因为你觉得，如果你早一点查，如果你早一点发现，她可能不会死。”
每一个字都像钉子一样钉进我的胸口。
“你了解我？”我问。
“我不了解你，”她说，“但我知道这种感觉。因为如果是我——如果我是二十八岁的我，我死了，我也不希望你查。因为我不希望你活在‘如果我早点查就好了’的痛苦里。”
她看着我的眼睛。
“但你活着，沈渡。你还有好几十年要活。你不能带着一个问号过完下半辈子。”
书房里很安静。
窗外有鸟叫，远处有车喇叭声。这个城市和往常一样运转着，没有人知道在这间书房里，一个二十岁的女孩正在说服一个三十五岁的男人，去调查自己妻子的死因。
“这个房间，”陈思鸢说，“除了你，还有谁能进来？”
“很多人都有钥匙，”我说，“思鸢自己，我，我妈，阿姨，方旭……”
“周婉清呢？”
“她……没有。至少我没有给过她。”
“但她来过你家。你说过，她来吃过饭，逢年过节也来过。一个来你家吃过很多次饭的人，知道你家的门禁密码，不奇怪吧？”
我闭上眼。
门禁密码是思鸢的生日。这个密码很多人都知道。方旭知道，我妈知道，阿姨知道，思鸢的朋友们也知道。周婉清如果想知道，她一定有办法知道。
“你的意思是，周婉清来过我家，撕掉了思鸢的日记，然后离开。几天后，思鸢在浴室摔倒死了。”
“我只是在问问题，”她说，“我没有下结论。”
“你在暗示。”
“我在提醒你，”她说，“日记上写着‘婉清约我’。约她干什么？约她见面？约她打电话？约她做什么事？这页日记被撕掉了，所以我们永远不知道。”
她顿了顿。
“但如果只是普通的约，为什么要撕？”
我看着她。
她站在思鸢的书桌前，午后的阳光从窗户照进来，落在她身上。她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
“你什么时候开始怀疑的？”我问。
“从她看我的眼神开始，”她说，“一个正常女人，看到朋友家里住着一个和亡妻长得很像的表妹，第一反应应该是惊讶，或者好奇。但她不是。她害怕。”
“你怎么知道那是害怕？”
“因为我见过那种眼神，”她说，“小时候我妈看小三的眼神，就是那样的。”
我愣了一下。
“你妈有小三？”
“我编的，”她说，“但我赌你信了。”
我确实信了。
“沈渡，我不是在逼你，”她的声音软了一些，“我只是觉得，你应该知道这些。如果最后查出来真的是意外，那你就当是给自己一个交代。如果不是……”
她没有说下去。
“如果不是，”我替她说完，“那我欠你一条命。”
“你欠她自己，”她纠正我，“她才是那个死的人。”
她拿起那个牛皮本子，翻到有黄色标签贴的最后一页残余，又看了一眼那四个模糊的字。
“婉清约我，”她轻声念了一遍，然后把本子合上，递给我，“这个你收好。”
我接过本子，握在手里。牛皮封面已经被磨得很软了，手感和思鸢的手掌一样，温暖而柔软。
“你打算从哪开始查？”她问。
“方旭。”我说。
“你的助理？”
“嗯。他办事我放心。”
“你信任他？”
“比信任我自己还多。”
她点了点头，然后忽然想起什么似的，从口袋里掏出手机。
“对了，刚才周婉清来的时候，我录了音。”
“……你什么时候录的？”
“她进门的那一刻，”陈思鸢晃了晃手机，“你这个人什么证据都没有，就凭一张嘴说，我怎么知道你老婆的死跟人家有没有关系？当然是先录音再说。”
我看着她。
“你才二十岁。”我说。
“嗯哼。”
“你做事像四十岁。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，是可怕。”
她笑了，露出两个酒窝。
“走吧，”她说，“粥凉了。”
她转身走出书房，光脚踩在地板上，啪嗒啪嗒的。走到门口的时候她停了一下，回头看了一眼思鸢的书桌。
“陈思鸢，”她对自己的遗物说，“你找了个好老公。虽然有点傻，但是个好老公。”
然后她走了。
我站在书房里，手里握着那个牛皮本子，耳边回响着那四个字。
婉清约我。
约她干什么？
约她去了哪里？
约她之后发生了什么？
为什么那几页日记被撕掉了？
谁撕的？
我打开本子，翻到最后一页残余的地方，对着光又看了一遍。
除了那四个字，还有几个笔画，但太模糊了，我认不出来。
我拿出手机，拍了一张照片，发给方旭。
“帮我查一下周婉清，近三年的所有动向。尤其是思鸢出事前后那段时间。”
三秒钟后，方旭回了一个问号。
“认真的。”我打过去。
“老板，你是不是又没吃药？”
“方旭。”
“行行行，我查。不过你得先告诉我，出什么事了？”
我看了看门口。陈思鸢已经走远了，厨房里传来碗筷的声音。
“思鸢回来了。”我打了四个字，盯着屏幕看了几秒，然后删掉了。
重新打：“家里出了点状况，见面说。”
方旭回了一个OK的手势。
我把手机放进口袋，拿着本子走出书房。
路过思鸢的婚纱照时，我停了一下。
照片里的她穿着白纱，笑得露出牙龈。
“思鸢，”我说，“你是不是有什么话没告诉我？”
她没有回答。
但那个被撕掉的日记本，替我回答了。