第九章：深夜对话
方旭说，思鸢出事那天，周婉清的手机信号在她家附近。
而周婉清说她不在本市。
这两句话像两根钉子，扎进我的太阳穴，一整晚都在疼。我从公司出来的时候天已经黑了，开车回家的路上一直在想那个时间线——思鸢接了她最后一通电话，两小时后，她在浴室摔倒。保姆第二天早上才发现。如果那通电话之后，周婉清真的去了我家，那中间的两个小时发生了什么？
没人知道。
日记被撕掉了，通话记录只剩一条线，浴室里没有任何打斗的痕迹。一切都干干净净，像什么都没发生过。
我回到家的时候，陈思鸢还没回来。
我换了鞋，把外套挂在衣架上，习惯性地看了一眼玄关的婚纱照。思鸢在照片里笑着，露出牙龈，眼睛弯成两道月牙。我盯着她看了几秒，然后拿出手机，给陈思鸢发了一条消息。
“在哪？”
“宠物医院。元宵刚睡着。”
“我去接你。”
“不用，我打车。”
“我去接你。”
她没回。过了大概半分钟，发了一个定位过来。
我到宠物医院的时候，她正坐在门口台阶上。白衬衫外面套着那件旧卫衣，拖鞋换了一双——不知道从哪翻出来的帆布鞋，大了一号，走起路来啪嗒啪嗒的。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着街对面的路灯发呆。
“上车。”我把车停在路边，摇下车窗。
她抬起头看了我一眼，站起来，拍了拍裤子上的灰，走过来拉开车门，坐进副驾驶。
“元宵怎么样？”我问。
“医生说指标在好转。再输两天液应该就能出院了。”她系上安全带，动作很慢，像是没什么力气。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“想吃什么？”
“不想吃。”
我转头看了她一眼。路灯的光从车窗照进来，落在她脸上，她的脸色很白，嘴唇也没什么血色。眼眶下面有一圈淡淡的青黑，像是一整天没睡过觉。
“你今天一直待在医院？”我问。
“嗯。”
“没吃东西？”
“吃了。”她说，然后顿了一下，“一碗泡面。”
“医院的泡面？”
“便利店的。”
我握着方向盘，没说话。
“沈渡，”她忽然开口，“你查到什么了？”
“……回去说。”
她没追问，转过头去看窗外的夜景。车里的暖气开得很足，她的脸颊慢慢有了一点血色。过了一会儿，她的头靠在车窗上，眼睛慢慢闭上了。
我以为她睡着了。
“沈渡。”她闭着眼说。
“嗯。”
“你说，如果我没有穿越过来，你是不是永远不会查这件事？”
我握着方向盘的手紧了一下。
“也许吧。”我说。
她睁开眼，侧过头看着我。
“那我是来干嘛的？”她问，声音很轻，“来给你当侦探的？”
“你不是来当侦探的。你是来……”
我停住了。
她是什么来的？
她是来告诉我思鸢死得不明不白的。她是来让我重新活过来的。她是来把我养死的绿萝重新养活的。她是来替我老婆照顾猫的。
她是来让我动心的。
“我是来干什么的？”她追问。
“你是来添乱的。”我说。
她哼了一声，重新靠回车窗上。“你才添乱。你全家都添乱。”
车开到家楼下的时候，她没动。
“到了。”我说。
“我知道。”
“不下车？”
“等一下。”她靠在座椅上，闭着眼睛，“再坐一会儿。”
我熄了火。车里的暖气慢慢散尽，凉意从车窗缝隙里渗进来。她打了个哆嗦，我把外套脱下来递给她。她没接，直接往我这边靠了靠，把脑袋搁在我肩膀上。
“沈渡。”
“嗯。”
“你有没有想过一个问题。”
“什么问题？”
“如果我回不去了呢？”
我没说话。
“如果我永远留在这个时间线里，”她说，“我就永远停在二十岁。我会看着你变老，看着你长出更多白头发，看着你眼角多出更多细纹。而你看着我，永远都是二十岁的样子。”
她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
“你会不会觉得不公平？”
“什么不公平？”
“你失去过她一次，”她说，“我不想让你再失去一次。但如果我回不去，你就等于永远失去了两个我——一个死了，一个长不大。”
走廊里的声控灯灭了。车窗上慢慢起了一层薄雾。
“思鸢。”我叫她的名字。
“嗯。”
“你想回去吗？”
她沉默了很久。
“我不知道，”她说，“我想回去。因为那边有我的家人，我的朋友，我的生活。我的毕业论文还没写完，我养的多肉植物还没浇水，我妈说等我毕业了带我去日本旅游。”
她顿了顿。
“那边还有你，和我恋爱的你。但如果我回去了，你就一个人了。”
“我本来就是一个——”
“你本来不是一个人，”她打断我，“你有她。她走了之后，你就不是你了。”
她的手指在安全带上来回摩挲，发出细微的摩擦声。
“我今天在医院待了一天。元宵睡着的时候，我就在想，二十八岁的我，到底是一个什么样的人。”
“你见过她了。”我说。
“见过她的照片，见过她的遗物，见过她的猫，见过她的老公——但没见过她本人。”她顿了顿，“她是你老婆，不是我。”
“你们是一个人。”
“我们不是。”她的声音忽然大了一点，“沈渡，我们不是一个人。她有七年的记忆，我没有。她和你一起创业，我没有。她嫁给了你，我没有。她会做红烧排骨，我不会。她是一个完整的人，我只是她的前半生。”
车厢里安静了。
“你看着我，”她说，“你看着我的时候，看到的是她，还是我？”
我张了张嘴。
“你不用回答，”她笑了一下，“我知道答案。”
“你不知道。”
她转过头看我。车窗外路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有水光，但没有掉下来。她总是这样，眼眶红了，水光转了，最后咽回去，笑一下。
“那你告诉我，”她说，“你看到的是谁？”
我看着她的眼睛。
二十岁的陈思鸢的眼睛。
和二十八岁的她一样亮，一样圆，一样眼尾微微向下。但里面装的东西不一样。二十八岁的她眼睛里有一种沉淀下来的温柔，是那种被生活揉搓过、被时间打磨过之后才有的光泽。而二十岁的她眼睛里是火，是那种还没被扑灭的、烧得噼里啪啦响的火。
“我看到的是你。”我说。
她的睫毛颤了一下。
“但我知道，”我继续说，“你会变成她。不是现在，是以后。如果你能回去，你会慢慢长成她——会做红烧排骨，会在周末赖床，会把绿萝养死，会捡流浪猫回家，会在我加班到凌晨的时候骂我，然后给我煮一碗面。”
“你就知道？”
“我知道。”我说，“因为你就是她。不管你愿不愿意，你都会变成她。”
她看了我几秒，然后低下头，手指继续摩挲安全带。
“沈渡。”
“嗯。”
“如果我能回去，”她的声音很轻，“你希望我怎么做？”
我沉默了很久。
窗外有风吹过，行道树的叶子沙沙地响。远处有车经过，车灯扫过车窗，在车厢里投下一道转瞬即逝的光。
“好好活着。”我说。
“然后呢？”
“别嫁给我。”
她的手指停了。
我感觉到她的目光落在我脸上，很烫，像被火苗舔了一下。
“为什么？”她问。
“因为你会死。”
“你不娶我，我就不会死？”
“我不知道。但至少，你不会在二十八岁那年，死在一间浴室里。”
“沈渡——”
“我查过了，”我说，“思鸢出事之前，周婉清给她打过电话。周婉清说她不在本市，但她的手机信号在你家附近。如果那天周婉清真的去了，如果那件事不是意外，那她的目标不是思鸢。”
“那她的目标是谁？”
“是你。”
陈思鸢的眼睛微微睁大了一点。
“不是我，”我纠正自己，“是二十八岁的你。但如果你不嫁给我，你就不会认识周婉清，就不会有那些事。”
“你是说，我嫁给你，所以我才死了？”
“我是说，”我深吸一口气，“如果你不嫁给我，你至少能活着。”
她盯着我，盯了很久。
然后她忽然笑了。
不是开心的笑，也不是苦笑。是一种很奇怪的笑，嘴角往上弯，但眼睛里没有笑意，像是有什么东西在她胸腔里碎了，碎得很安静。
“沈渡，你有没有想过一件事？”
“什么？”
“如果我不嫁给你，二十八岁的我，还是我吗？”
“什么意思？”
“我的意思是，”她转了个身，面对着我，把腿也收上来，整个人缩在副驾驶座上，“一个人是由她的选择构成的。我选择学室内设计，所以我成了设计师。我选择捡那只流浪猫，所以我有了元宵。我选择嫁给你，所以我成了你的妻子。”
她看着我。
“如果你让我别嫁给你，那你就是在让我别成为我。”
车厢里的空气像被抽走了一样。
“我知道你怕我死，”她的声音有些发抖，但每个字都很清楚，“但你不能因为怕我死，就让我别活。”
“思鸢——”
“可我爱你啊，”她说，眼泪终于掉了下来，“不管是二十岁还是二十八岁，我爱的都是你。”
她哭起来的样子和二十八岁的她一模一样——不会嚎啕大哭，不会抽泣，只是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子，啪嗒啪嗒落在她的手背上。
“你让我别嫁给你，”她吸了吸鼻子，“那我嫁给谁？我嫁给别人，然后每天想着你？我嫁给别人，然后二十八岁就不死了？我嫁给别人，然后幸福快乐地活到八十岁？”
她抹了一把眼泪，但更多的眼泪涌出来。
“我不要。”她说，“我不要嫁给别人。”
我的眼眶热了。
“沈渡，你听好了，”她用手指指着我的鼻子，眼泪还挂在脸上，但语气忽然变得很凶，“我爱你，是我自己的事。不管重来多少次，我都会爱你。你让我别嫁给你，那你就别娶我。但你不能控制我爱你。”
她说完这句话，转过身去，面对着车窗，肩膀轻轻抖着。
我坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节发白。
我看着她抖动的肩膀，看着她那件大一号的旧卫衣，看着她扎得歪歪扭扭的丸子头。
我伸出手，握住她的肩膀，把她转过来。
她满脸是泪，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线，倔强地看着我，像一只炸了毛的猫。
我抱住了她。
用力的把她整个人箍进怀里，下巴抵在她头顶，闭着眼，感觉到她的身体在我怀里僵了一瞬，然后慢慢软下来。她的手攥着我胸口的衣服，攥得很紧，像怕我跑掉似的。
“我也爱你，鸢鸢。”我说。
她的身体又僵了一下。
“不管是二十岁还是二十八岁，”我说，“我喜欢的都是你。”
她在我怀里没动。
“但我不想你再死一次。”我说。
她沉默了很久。
然后她从我怀里抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“那你就别让我死。”
“我怎么让你别死？”
“查清楚，”她说，“查清楚是谁害了她。把她找出来，让她还我一个公道。”
她松开攥着我衣服的手，手指慢慢展开，贴在我胸口。
“如果二十八岁的我是被人害死的，”她说，“那你查出来，她就不是白死的。我回去之后，也不会白活。”
我看着她。
路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，把她的眼泪照得像碎掉的星星。
“思鸢。”
“嗯。”
“你才二十岁。”
“我知道。”
“你不应该承受这些。”
“我知道。”
“你应该在学校里上课，画设计图，跟同学逛街，喝奶茶，聊八卦。”
她笑了一下。“听起来挺无聊的。”
“比查谋杀案无聊多了。”
“那当然，”她说，“但那个世界没有你。”
我的心脏像被人捏了一下。
“回去吧，”她松开我，重新坐好，系上安全带，“外面冷。”
“我们已经到家了。”
“那就上楼。”
她推开车门，冷风灌进来，她缩了一下脖子，然后跳下车，踩着她那双大一号的帆布鞋，啪嗒啪嗒地走向单元门。
我跟在后面。
进了电梯，她靠着电梯壁，仰头看着楼层数字跳动。
“沈渡。”
“嗯。”
“你刚才说，你也喜欢我。”
“嗯。”
“你说的是二十岁的我，还是二十八岁的我？”
电梯在十二楼停了一下，门开了，没人进来。门又关了。
“两个都。”我说。
“贪心。”她哼了一声，但嘴角弯了一下。
电梯到了十八楼，门开了。她走出去，在走廊里跺了一脚，声控灯亮起来。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说不想让我死，”她站在门口，转过身看着我，“那你就好好活着。你活着，我才能活着。”
“什么逻辑？”
“逻辑就是，我是你老婆，”她说，“不管哪个年纪，都是。”
她说完这句话，脸又红了。但这一次她没有躲，而是看着我，眼神很亮，亮得像那天晚上她在墓碑前笑着掉眼泪的样子。
“开门。”她说。
我拿出钥匙，开了门。
玄关的灯亮了，婚纱照上的思鸢笑得露出牙龈。
陈思鸢站在照片下面，仰头看了一眼。
“她真好看。”她说。
“你也是。”
她看了我一眼，没反驳，换了鞋，走进屋里。
“我饿了，”她说，“冰箱里还有粥吗？”
“有。我给你热。”
“多热一碗。你也吃。”
“我不饿。”
“你吃不吃？”
“吃。”
她满意地点点头，走进卧室。
我站在厨房里，打开冰箱，拿出那锅粥。灶台上的灯亮着，锅里的水汽慢慢升起来，模糊了窗户。
手机震了一下。
陈思鸢从卧室发来的消息。
“沈渡。”
“嗯。”
“你刚才抱我的时候，我的心跳好快。”
我拿着手机，站在厨房里，看着那行字。
“我也是。”我打了两个字，又删掉了。
“正常现象。”我发过去。
三秒钟后，她回了一个表情：一把刀。
过了几秒，又来了一条。
“晚安，沈渡。”
“晚安。”
我把粥热好，盛了两碗，端到餐桌上。
她没出来。
我走到卧室门口，门虚掩着。我轻轻推开一条缝，看见她蜷在床上，抱着思鸢的枕头，已经睡着了。
她的脸上还挂着没干的泪痕。
呼吸很轻，像猫。
我把门轻轻带上，回到餐桌前，一个人喝完两碗粥。
粥是甜的，放了红枣。
她说是补气血的。
我喝完粥，洗了碗，走到阳台上，点了一根烟。
夜风很凉，远处的城市灯火通明。
我想起她说的那句话。
“你活着，我才能活着。”
我把烟掐灭了，转身回到屋里。
路过卧室的时候，我停下来，听了一会儿她的呼吸声。
很轻，很稳。
她在这里。
二十岁的陈思鸢，在这里。
在二十八岁的她睡过的床上，抱着她的枕头，呼吸着她曾经呼吸过的空气。
我站在门外，在心里说了一句话。
不是对二十岁的她说的。
是对二十八岁的她说的。
“思鸢，你的猫没事。你的绿萝我养死了，但她来了之后，好像又活过来了。”
“你的老公，好像也活过来了。”
走廊里很安静。
没有人回答我。
但卧室里，她的呼吸声又轻又稳。
像一种回答。