第十三章：搬家

沈屿回到家的时候，妈妈已经坐在客厅里了。

茶几上放着几张纸。白纸黑字，打印得整整齐齐。沈屿走近了看，看到抬头写着“护照申请表”三个字，旁边还放着几份她看不懂的英文文件。

她的手开始发抖。

“妈，这是什么？”

“出国的手续。”妈妈的声音很平静，平静得不正常，“已经办得差不多了。”

“出国？”沈屿的声音尖了起来，“去哪儿？”

“你姨妈在加拿大。我已经和她商量好了，你过去读大学。那边的学校已经联系好了，语言班先读半年，然后直接入学。”

“什么时候？”

“下周三。”

下周三。沈屿在心里算了一下。还有六天。六天之后，她就要飞过大洋，去一个她从未去过的地方，一个陌生的国家，一个没有顾念的国家。

“我不去。”沈屿说。

妈妈抬起头看着她，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种沈屿从未见过的、冰冷的平静。那种平静比愤怒更可怕，因为它意味着她已经做了决定，不会再改。

“沈屿。”妈妈的声音不高不低，“你知道我为什么这么做。”

沈屿咬着嘴唇，没有说话。

“你在这所学校待不下去了。”妈妈说，“你那个同学——顾念是吧？你们不能再见面了。”

“我们没有做什么。”沈屿的声音在发抖，“我们只是朋友——”

“朋友？”妈妈笑了一下，那笑容里没有笑意，“沈屿，你以为我看不出来吗？你手机里那些照片，你写的那些东西，你以为那是‘朋友’？”

沈屿的眼泪掉了下来。

“妈，求你了。我不想走。”

“不行。”

“我还有一年就高考了——”

“国外一样读书。”妈妈的语气没有任何松动的余地，“我已经和你姨妈说好了。你过去之后住她家，她照顾你。”

“我不需要别人照顾！”沈屿的声音大了起来，“我十八岁了，我可以自己决定——”

“你决定什么？”妈妈也提高了声音，“决定当一个同性恋吗？”

这句话像一把刀，狠狠地扎进了沈屿的胸口。她张了张嘴，想说什么，但声音像是被什么东西卡住了，怎么都发不出来。她看着妈妈的脸，那张她看了十八年的脸，此刻变得陌生起来。不是因为她不爱妈妈，是因为她突然意识到，妈妈爱的是一个“正常的”沈屿，一个她想象中的、符合这个世界规则的沈屿。

而真正的沈屿，妈妈不想要。

“机票已经订好了。”妈妈站起来，把那几张纸收进文件袋里，动作很慢，很仔细，像是在处理一件很重要的公文，“这周你把东西收拾一下，该还的还，该扔的扔。学校那边我已经请好假了，你下周不用去了。”

“不用去了？”沈屿愣住了，“我想去学校。”

“不行。”妈妈说，语气没有任何商量的余地，“你这几天在家待着，收拾行李。”

沈屿站在那里，看着妈妈走进厨房，打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的，像是什么都没有发生过。

她转身走进自己的房间，关上了门。

门锁咔嗒一声扣上，她靠在门板上，慢慢滑坐到地上。地板很凉，凉意透过校服裤子渗进皮肤里，一点一点的，像是有什么东西在慢慢冻住她的身体。

她把脸埋进膝盖里，哭了。

不是那种无声的流泪，是从喉咙里挤出来的、压抑不住的哭声。肩膀一耸一耸的，呼吸又急又短，眼泪把校服裤子洇湿了一大片。她用拳头堵住嘴巴，怕声音传出去让妈妈听到。牙齿咬在手背上，留下深深的印痕。

她哭了很久。

哭到最后，眼泪干了，嗓子哑了，身体像被抽空了一样，轻飘飘的，没有力气。

她抬起头，看着窗外。天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，有几只飞蛾在灯罩周围转来转去，不知疲倦地扑着那团光。

沈屿拿起手机，打开和顾念的聊天界面。

最后一条消息还是顾念发的那条：“明天见。”

她打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。

她想告诉顾念。她不想就这么消失，不想让顾念以为她无缘无故就不理人了。但她不知道该怎么说。说“我妈发现了”？说“我要出国了”？说“我喜欢你”？

她什么都说不出来。

最后她什么也没有发。把手机放在地上，屏幕朝下，像是这样就可以假装自己没看到那些消息。

第二天，沈屿没有去学校。

妈妈帮她请了假，说身体不舒服。顾念在走廊上没有看到沈屿，在三班门口张望了好几次，都没有看到那个靠窗的位置上坐着那个熟悉的身影。

她给沈屿发消息：“你怎么没来学校？”

没有回复。

又发了一条：“你生病了吗？”

没有回复。

再发了一条：“沈屿，你还好吗？”

还是没有任何回复。

顾念站在走廊上，握着手机，看着屏幕上那个“已读”的字样——消息是已读的。沈屿看到了，但没有回。

顾念不知道自己做错了什么。冷战不是已经结束了吗？她们不是已经和好了吗？沈屿不是说“明天见”了吗？为什么突然消失了？为什么不回消息？

她想了整整一天，没有想出答案。

接下来的几天，沈屿都没有来学校。

顾念每天都会去三班门口看一眼，每天都会给沈屿发消息，每天都会收到“已读”但没有回复的沉默。她开始担心，开始害怕，开始做各种不好的猜测——沈屿生病了？沈屿出事了？沈屿不想理她了？

她想过去沈屿家找她，但她不知道沈屿住在哪里。她只知道沈屿住在学校附近，但具体是哪一栋楼，哪一层，哪个门牌号，她不知道。她从来没有问过。她以为她们有的是时间，以后总会知道的。

现在她才知道，有些话不说，可能就再也没有机会说了。

周六那天，顾念的手机响了。

是一个陌生号码。她接起来，听到的是沈屿的声音。

“顾念。”

顾念的心跳猛地加速了。“沈屿？你在哪？你这几天怎么没来学校？你为什么不回我消息？你——”

“顾念。”沈屿打断了她，声音很轻，轻得像是一碰就会碎，“我下周三就走了。”

“走？去哪儿？”

“加拿大。我姨妈那边。我妈已经办好手续了。”

顾念握着手机的手开始发抖。“什么时候走？”

“下周三。上午十点的飞机。”

“为什么？为什么突然——”

“我妈发现了。”沈屿的声音在电话那头听起来很远，像是隔着一层什么东西，“她看了我的手机，她不想让我与你来往了。”

顾念愣住了。

她想起那天沈屿眼睛肿着来学校，想起沈屿那个让她心疼的笑，想起沈屿说“没事”。那不是没事，那是天大的事，但沈屿没有告诉她。

“你为什么不早点跟我说？”顾念的声音有点哑。

“说了又能怎样？”沈屿的声音很平静，平静得不正常，像是在说一件和自己无关的事情，“你帮不了我，我也改变不了什么。”

“至少我可以——”

“可以什么？”

顾念张了张嘴，发现自己说不出“可以送你”。因为她连沈屿住在哪里都不知道。她们认识了这么久，一起走了那么多夜路，她居然不知道沈屿住在哪一栋楼。

这个事实像一盆冷水，从头顶浇下来。

“顾念。”沈屿的声音从电话那头传过来，轻轻的，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你记得我的生日。谢谢你给我过生日。谢谢你……”沈屿顿了一下，“谢谢你愿意和我做朋友。”

顾念的眼眶红了。“沈屿，你不要这样说，好像再也见不到了一样。”

电话那头沉默了很久。

“沈屿？”

“我在。”沈屿的声音有点哑，“顾念，我该挂了。”

“等等——”

“再见。”

电话断了。

顾念握着手机，听着话筒里传来的嘟嘟声，站在房间中央，很久没有动。窗外的阳光照进来，落在她脚边，暖暖的，但她觉得冷。

她低头看了看手机屏幕，通话时长：四分十七秒。

四分十七秒。沈屿用四分十七秒，告别了一段她说不出口的感情。

下周三很快就到了。

那天下了小雨。

不是大雨，是那种细细密密的毛毛雨，和她们初见那天一模一样。顾念站在校门口，仰起头，雨落在她脸上，凉凉的。

她请了半天假。跟班主任说家里有事，班主任没多问就批了。她不知道沈屿从哪个机场走，不知道航班号，不知道降落之后会去哪个城市。她只知道沈屿说过，上午十点的飞机。

她打了一辆车，去了机场。

机场很大，人很多。顾念在出发大厅跑了一圈又一圈，看了每一个显示屏上的航班信息，问了每一个服务台的工作人员。她不知道沈屿坐哪个航班，不知道她在哪个航站楼，不知道她几点到机场。

她只是觉得，如果不去，她这辈子都会后悔。

她跑过安检口外面那条长长的通道，跑过一家一家免税店，跑过一排一排的座椅。她的鞋底打在大理石地面上，发出急促的哒哒声，引得不少人回头看。

然后她看到了沈屿。

沈屿站在安检口外面，背着一个深蓝色的书包，手里拿着一个文件袋。她穿着那件藏蓝色的校服外套，拉链拉到最顶端，领口竖起来。和初见那天一模一样。

她的妈妈站在旁边，正在和一个人说话，大概是来送行的亲戚。

顾念站在远处，看着沈屿的背影。

她想喊她。嗓子已经张开了，声音就在喉咙里，只要一用力就能喊出来。

但她的脚钉在原地，一步也迈不动。

她喊了又能怎样呢？沈屿还是要走。她妈妈还是要带她离开。她冲过去，抱住沈屿，哭着说“不要走”——然后呢？沈屿的妈妈会把她们拉开，沈屿还是会过安检，还是会登上那架飞机，还是会飞到那个没有顾念的国家。

顾念站在那里，雨从落地窗外面透进来，模糊了她的视线。她分不清那是雨水还是眼泪。

沈屿好像感觉到了什么。

她回过头来。

隔着来来往往的人群，隔着安检口的隔离带，隔着那些她即将穿越的距离，她看到了顾念。

两个女孩子的目光在空中相遇了。

没有声音，没有动作，只是看着对方。

沈屿的嘴唇动了一下，像是说了什么。但距离太远了，顾念听不到。也许是“对不起”，也许是“再见”，也许是“顾念”。

顾念不知道。

沈屿看了她两秒钟，然后转过身，走进了安检口。

她把书包放在传送带上，走过金属探测门，拿起书包，头也不回地走了。

顾念站在原地，看着沈屿的背影越来越远，越来越小，最后消失在候机厅的拐角处。

外面还在下雨。细细密密的，和初见那天一模一样。

顾念没有撑伞。

她走进雨里，雨水落在她的头发上，肩膀上，睫毛上。她一步一步地走着，没有跑，没有哭，只是走着。

她想起第一次见到沈屿的那天。

那天也是下雨。她从图书馆出来，没带伞，肚子疼，蹲在门廊下面。沈屿走过来，把伞递给她，自己准备淋雨走。

她叫住了沈屿。

“谢谢你的伞，我们一起打吧。”

那是她们的第一面。

顾念不知道的是，在候机厅的落地窗前，沈屿站在那里，看着窗外。

雨丝打在玻璃上，模糊了她的视线。她看到停机坪上停着的飞机，看到地勤人员穿着荧光背心在雨中走来走去，看到远处跑道上有一架飞机正在加速、起飞、冲向灰蒙蒙的天空。

她不知道顾念还在不在外面。

但她知道，顾念来了。

沈屿把手伸进口袋里，摸到了一颗糖。橘子味的，包装纸是橙色的。那是她准备给顾念的，但一直没给出去。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜的。

但她的眼泪掉了下来。

机场广播响了起来，通知她的航班开始登机。

沈屿擦了擦眼泪，背起书包，走向登机口。她没有回头。

因为她知道，回头了，就走不了了。

飞机起飞的时候，沈屿坐在靠窗的位置，看着窗外的城市越来越小，越来越远。楼房变成了积木，道路变成了线条，车辆变成了移动的点。整个城市缩成了一幅地图，然后缩成了一小块拼图，然后被云层遮住了。

她不知道那个城市里，有一个人正站在雨里，撑着那把黑色长柄伞，仰着头，看着天空。

那个人不知道哪一架飞机是沈屿坐的那一架。她只是仰着头看着，一架一架地数，一架一架地送。

直到所有的飞机都飞走了，天空只剩下灰蒙蒙的云和不停落下的雨。

顾念站在雨里，很久很久。

伞在她手里，但她没有撑。

雨水顺着她的脸颊流下来，和那些她忍了很久的眼泪混在一起，分不清了。

她把伞抱在怀里，转身，走进了雨里。

这一次，没有人叫住她。