第五章：谈心

清明节快到了。

顾念对清明节的记忆，是从十二岁那年开始模糊的。在那之前，清明节是跟着妈妈去外婆家扫墓，路上买一束菊花，妈妈会牵着她的手，教她辨认路边刚冒出来的野菜。在那之后，清明节变成了一个她不知道怎么面对的日子。

妈妈是那年冬天走的。

肺癌。查出来的时候已经是晚期了，医生说最多三个月，妈妈撑了半年。那半年里，顾念看着妈妈一点一点瘦下去，从一百多斤瘦到只剩一把骨头。最后那几天，妈妈已经不太能说话了，只是躺在床上，眼睛半睁着，有时候会伸手摸摸顾念的头。

妈妈走的那天，顾念没有哭。

她站在病房门口，看着医生把白色的布单拉上来，盖过妈妈的脸。爸爸在旁边哭得直不起腰，她一滴眼泪都没掉。不是不难过，是太难过，难过到身体不知道该怎么反应。

后来她在葬礼上也没有哭。

再后来，她开始做梦。梦见妈妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她喊了一声妈，妈妈回过头来，笑着说“念念回来啦”。然后她就醒了，枕头是湿的。她伸手一摸，才知道自己在梦里哭了。

那种日子过了很久。

现在六年过去了，顾念以为自己已经好得差不多了。她可以正常地提起妈妈，正常地翻看以前的照片，正常地在作文里写“我的母亲”而不哭。她以为自己已经痊愈了。

但每到清明节，那道伤口还是会裂开。

不是疼，是闷。像胸口压了一块石头，喘不上气，又说不出具体哪里不舒服。

那天晚饭，顾念和爸爸面对面坐着。桌上的菜和平时差不多，一盘炒青菜，一碗红烧肉，一锅紫菜蛋花汤。顾念扒了一口饭，嚼了两下，开口了。

“爸，今年清明，我想去看看妈妈。”

爸爸夹菜的筷子顿了一下。

“去什么去。”他说，声音不大，但语气很硬，“人走了六年了，年年去有什么用？”

顾念愣了一下。她没想到爸爸会是这个反应。

“我就是想去看看她。”顾念说，努力让自己的声音听起来平静一些，“给她带束花，跟她说说话。”

“说什么？”爸爸把筷子搁在碗沿上，抬头看着她，“她人都走了，你说话她也听不见。”

顾念握着筷子的手收紧了一点。

“那我也想去。”

“不行。”爸爸的语气更硬了，“你现在高三了，马上要高考了，心思应该放在学习上。今年不去又没什么，等你考完了再说。”

顾念的眼眶一下子就红了。

“我想我妈怎么了？”她的声音开始发抖，“我就想去看她一眼，这和学习有什么冲突？”

爸爸也急了，声音大了起来：“我想她比你更想！她是我老婆！但日子得过，你得往前看，你不能一直困在过去！”

“我没有困在过去！”顾念喊了出来，眼泪已经掉下来了，“我就是想她了，想去看她，这也不行吗？”

“不行！”爸爸一巴掌拍在桌上，碗筷都震了一下，“你去了又能怎样？她在里头，你在外头，你哭一场回来，日子还不是照样过？你知不知道你每次扫墓回来要消沉好几天？你现在这个阶段，一天都耽误不起！”

顾念站起来，椅子被她猛地往后一推，发出刺耳的刮地声。

“你凭什么不让我想她！”她喊了一句，声音大到连自己都觉得陌生。

然后她摔了筷子，冲出了家门。

防盗门在身后砰的一声关上了。

楼道里的声控灯被震亮了，惨白的光照在灰扑扑的墙上，墙上贴着小广告和办证的电话号码。顾念三步并作两步跑下楼梯，鞋底打在水泥台阶上，发出咚咚咚的闷响。

她跑出单元门，跑出小区，跑进旁边那条巷子里。

这条巷子很窄，两边是老房子的后墙，墙上爬满了爬山虎，叶子在夜风里轻轻晃。巷子深处有一盏路灯，灯泡已经用了很多年，光线昏黄昏黄的，像是快没电了的样子。

顾念跑到那盏路灯下面，蹲了下来。

她把脸埋进膝盖里，抱着自己的腿，哭了出来。

不是那种安静的、无声的流泪。是那种从喉咙里挤出来的、压抑了很久终于憋不住的哭声。肩膀一耸一耸的，呼吸变得又急又短，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在校服裤子上，洇出一小块深色的印子。

她不是生爸爸的气。

她知道爸爸也难过。妈妈走了六年，爸爸一个人拉扯她长大，没再找过别人。他不会表达，嘴笨，说出来的话总是很伤人，但他的心是好的。

顾念只是太想妈妈了。

那种想念没有形状，没有声音，不分时候。有时候是放学路上看到别的妈妈来接孩子，有时候是闻到谁家厨房飘出来的糖醋排骨的味道，有时候什么都不因为，就是突然想起妈妈的声音。

妈妈叫她“念念”的时候，尾音会上扬，像一个小钩子，钩住了她的心。

可是这种想念，没有人能说。

说了也没人能懂。

朋友会说“节哀”，爸爸会说“往前看”，老师会说“你要坚强”。没有人真的知道，失去妈妈是什么感觉。没有人知道，那个你以为会永远陪着你的人，突然就不在了，她的衣服还在柜子里，她的牙刷还在杯子里，但她就是不在了。

顾念哭得很用力，用力到嗓子发哑，用力到胃都在痉挛。

她没有听到有人走近的脚步声。

所以当一只拿着纸巾的手突然出现在她面前的时候，她吓了一跳。

顾念抬起头，泪眼模糊中，她看到了一张脸。

沈屿。

沈屿站在她面前，微微弯着腰，手里拿着一包纸巾，表情还是那种淡淡的、看不出什么情绪的样子。她穿着一件白色的短袖，外面套了件薄外套，看起来像是从家里出来买东西的。

她没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。

她只是把纸巾递到顾念面前，然后在她旁边蹲了下来。

顾念吸了吸鼻子，接过纸巾，抽了一张，擦了擦眼泪。纸巾很快就湿透了，她又抽了一张，擤了一下鼻涕。

沈屿没有看她。沈屿蹲在她旁边，目光落在对面墙上那一片爬山虎上，安安静静地等着，好像她们只是碰巧蹲在同一条巷子里，没有什么特别的原因。

过了很久，顾念的哭声慢慢小了。

她用手背抹了一把脸，吸了吸鼻子，声音哑哑地开口了。

“你怎么在这儿？”

“买零食。”沈屿说，语气很平常，好像晚上九点在巷子里遇到同学哭是一件很常见的事情。

顾念看了一眼她手里的袋子，里面确实装着几包薯片和一盒饼干。

“你家住这附近？”顾念问。

“就前面那栋。”沈屿抬了抬下巴，指了指巷子尽头的一栋居民楼。

顾念点了点头。她不知道沈屿住在这里，之前沈屿只说住阿姨家，没说具体位置。

两个人沉默了一会儿。

夜风吹过来，爬山虎的叶子沙沙地响。远处有狗叫声，再远一点，隐约能听到马路上汽车驶过的声音。

沈屿忽然开口了。

“我有时候也这样。”

顾念转头看她。

沈屿的目光还落在那些爬山虎上，表情很平静，像是在说一件和自己无关的事情。

“我爸妈离婚的时候，我把自己关在衣柜里，哭了一整个晚上。”她说，“没有人知道。”

顾念看着她，心里像是被什么东西轻轻碰了一下。

沈屿继续说，声音很轻：“我妈以为我在房间睡觉，其实我就在衣柜里，抱着我妈不要的那件旧大衣，哭到嗓子哑了。”

她停了一下，然后补充了一句：“后来我自己出来的，没有人来找过我。”

顾念不知道该说什么。

她张了张嘴，想说“我也是”，想说“我懂”，但话到嘴边都觉得不对。她从来没有经历过父母离婚，她失去的是妈妈，不是爸爸，她的痛苦和沈屿的痛苦不一样。

但她知道那种孤独。

那种被全世界抛弃了、没有人能拉你一把的孤独。

“我妈走的时候，我十二岁。”顾念听见自己的声音说。

沈屿转过头来看她。

顾念没有看她，她看着对面的爬山虎，看着那些在夜风里轻轻摇晃的叶子，像是在看很远很远的地方。

“是肺癌。查出来的时候已经是晚期了，医生说最多半年。”顾念的声音很平静，但眼泪又掉了下来，“那半年里，我看着她一天比一天瘦，瘦到最后都不敢看她。”

沈屿没有说话。

“我爸爸从来不提她。”顾念说，声音开始发抖，“好像她从来没存在过一样。他不说她以前的事，不留她的照片，过年过节也不去扫墓。我知道他是难过，他过不去那个坎。但是……但是我想她啊。”

顾念用手背擦了一下眼泪，继续说下去。

“我记得她。我记得她每天早上给我梳头发，扎马尾辫，扎得特别紧，我喊疼她就说‘忍一下’。我记得她做的糖醋排骨，外面裹了一层芝麻，咬下去又脆又香。我记得她住院的时候，我去看她，她躺在床上，伸手摸了摸我的头，跟我说‘念念要乖’。”

顾念的声音终于彻底碎掉了。

“那是她跟我说的最后一句话。念念要乖。”

她哭了出来，不是之前那种压抑的闷哭，是彻底的、毫无保留的、像一个十二岁的小女孩一样放声大哭。

沈屿没有说话。

她没有说“别哭了”，没有说“都会过去的”，没有说任何安慰的话。她只是把手伸进口袋里，掏了一会儿，掏出了一颗糖。

橘子味的硬糖，包装纸是橙色的，在路灯下反着光。

她把糖放在顾念的手心里。

“甜的。”沈屿说。

顾念低头看着手心里的那颗糖，眼泪一颗一颗地砸在上面，把橙色的包装纸打湿了一小块。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

橘子味的。甜的。

很甜。

顾念含着糖，慢慢地不哭了。她吸了吸鼻子，把脸上残留的眼泪擦干净，然后转头看了一眼沈屿。

沈屿还蹲在她旁边，两只手搭在膝盖上，目光落在远处。路灯的光从她侧面照过来，把她的轮廓勾得很清晰——鼻梁，睫毛，下巴，还有那颗藏在耳垂后面的、很小很小的痣。

“沈屿。”顾念叫了她一声。

沈屿转过头来。

“谢谢你。”

沈屿摇了摇头，意思是不用谢。

她们在巷子里的台阶上坐了很久。

沈屿把买来的薯片拆开了，两个人你一片我一片地吃。薯片是黄瓜味的，脆脆的，带着一股很清爽的清香。顾念的鼻子还有点堵，呼吸不太顺畅，但她觉得舒服多了。

胸口那块压了不知道多久的石头，好像被人搬开了一条缝。

她们聊了一些有的没的。顾念问沈屿喜欢吃什么零食，沈屿说黄瓜味的薯片和橘子味的糖。顾念说她小时候最喜欢吃泡泡糖，吹出来的泡泡啪地糊在脸上，妈妈就笑她。

说这些的时候，顾念没有哭。

只是说着，笑着，偶尔沉默。

快到十点的时候，沈屿站起来，拍了拍裤子上的灰。

“该回去了。”她说。

顾念也站了起来。蹲了太久，腿有点麻，她踉跄了一下，沈屿伸手扶了她一把。沈屿的手很凉，握住顾念手腕的那一瞬间，顾念觉得那一小块皮肤像是被贴上了一片冰凉的薄荷叶。

“没事。”顾念站稳了，沈屿松开了手。

两个人走出巷子，到了路口。

“你往哪边走？”沈屿问。

“那边。”顾念指了指。

沈屿点了点头，往反方向走了两步，又停下来。

“顾念。”她回过头。

顾念看着她。

沈屿顿了一下，像是在犹豫要不要说。最后她还是说了，声音不大，但每个字都很清楚：

“你不是一个人。”

然后她转过身，走了。

顾念站在路口，看着沈屿的背影渐渐走远。路灯一盏一盏地亮过去，沈屿的影子被拉得越来越长，越来越淡，最后消失在拐角处。

顾念把手插进口袋里，摸到了那颗糖的包装纸。

她把包装纸拿出来，在路灯下看了看。橙色的，皱巴巴的，上面还沾着一点糖的碎屑。

她把包装纸叠好，小心地放回了口袋里。

然后她转身，往家的方向走。

走出几步，她忽然发现，自己的嘴角是翘着的。

明明刚刚哭过，明明心里还很难过，但她的嘴角就是翘着的。

说不清为什么。

那天晚上，顾念躺在床上，翻来覆去睡不着。她盯着天花板，脑子里反复回放今晚的每一个画面——蹲在巷子里哭，沈屿递过来的纸巾，沈屿说“我把自己关在衣柜里哭了一晚上”，沈屿手心里的那颗橘子味硬糖，沈屿说“你不是一个人”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。

但心里是热的。

她把手伸到枕头底下，摸到了那个叠好的橙色包装纸。她已经把它压平了，夹在日记本的第一页。

顾念闭上眼睛。

她想，沈屿这个人，真的很奇怪。

明明不太熟，明明才认识没多久，明明平时话那么少，但今天她说了好多。她说了自己爸妈离婚的事，说了衣柜里哭了一晚上的事，说了没有人来找过她的事。

那些话，她大概从来没跟别人说过。

顾念不知道沈屿为什么愿意跟她说。

她只知道，今晚在那条巷子里，在那盏昏黄的路灯下，在爬山虎沙沙响的夜风里，她觉得自己不是一个人了。

这是妈妈走后，她第一次有这种感觉。

不是不孤单了。

是有人看见了她的孤单，然后蹲下来，陪她一起。

顾念闭上眼睛，慢慢地睡着了。

她做了一个梦。梦里妈妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，糖醋排骨的味道飘满了整个屋子。她喊了一声妈，妈妈回过头来，笑着说“念念回来啦”。

这是她做过最好的梦。