第七章：运动会
运动会是在五月中旬开的。
那天天气好得不像是真的。天蓝得透亮，云白得像刚拆封的棉花，太阳挂在天上，不毒不烈，暖洋洋地晒着，让人觉得什么都不做就这样坐着也很好。
操场上人声鼎沸。红色的跑道被白色的线条整齐地分割，四周插满了彩旗，风一吹就呼啦啦地响。看台上坐满了人，每个班占据一块区域，拉着横幅，举着彩球，偶尔有人带头喊几句加油的口号。
顾念坐在一班的看台区域，手里拿着一瓶水，心不在焉地看着操场中央的比赛。跳远、铅球、接力，一项一项地过去，广播里时不时传来某某班某某同学破纪录的通报，引来一阵欢呼。
她其实不太关心这些。
她的目光在看台上扫来扫去，找了很久，终于在操场另一侧看到了沈屿。三班的位置在看台西侧，离一班隔了七八个班级。沈屿坐在最后一排，手里拿着一本书，低着头在看，好像外面的热闹和她没有任何关系。
顾念看了她几秒钟，然后收回了目光。
今天她报了八百米。
报名的時候是体育委员软磨硬泡求她报的。一班女生少，能跑的不多，体委说“顾念你体育不是挺好的吗，报一个吧，就当为班级做贡献”。顾念想了想，觉得跑个八百米也没什么，就报了。
但现在她有点后悔了。
不是因为怕跑不下来，是因为她突然想到——跑八百米的时候，所有人都会看着她。包括沈屿。
这个念头让她的胃里翻了一下。
“顾念，马上到你了！”体委跑过来，手里拿着号码布，“快贴上，检录了。”
顾念接过号码布，贴在校服胸口的位置。上面印着数字“107”，黑色加粗，白底红边。她站起来，活动了一下手腕和脚踝，深呼吸了一下。
“加油加油！”林小禾在旁边给她打气，“跑完请你喝奶茶！”
“你说的啊，不许赖。”顾念笑了一下，往检录处走去。
经过三班看台的时候，她的脚步不自觉地慢了下来。
她的目光扫过最后一排。
沈屿还在看书。
顾念咬了咬嘴唇，继续往前走。
检录、排队、站上跑道。
顾念站在起跑线后面，心脏砰砰砰地跳。不是因为紧张，是因为肾上腺素。她弯下腰，手指撑在跑道上，跑道上的颗粒感硌着她的手心，有点疼。
“各就各位——预备——”
砰。
发令枪响了。
顾念冲了出去。
八百米说长不长，说短不短。两圈，说快不快，说慢不慢。顾念的策略很简单——第一圈跟住，第二圈加速。她不是那种爆发力很强的选手，但耐力还可以，匀速跑下来不会太累。
第一圈跑得还算顺利。她跟在第三的位置，呼吸节奏很稳，步子迈得开，手臂摆得自然。风从耳边掠过，呼呼的，夹杂着看台上的加油声。
跑完第一圈的时候，她听到了林小禾的声音：“顾念加油！”声音尖得穿透了整个操场。
顾念嘴角动了一下，加快了步频。
第二圈开始，她超过了前面的两个人，排到了第一。
还有两百米。
一百五十米。
一百米。
她开始冲刺。腿有点软了，呼吸变得又急又重，肺像是被什么东西压住了，每一次吸气都觉得不够用。但她没有减速，反而越跑越快。
然后她摔了。
不是被人绊的，是自己的腿不听使唤了。最后八十米的地方，她的左腿突然一软，膝盖直接磕在了跑道上。
疼。
剧烈的疼痛从膝盖处炸开，像是被人用锤子砸了一下。顾念整个人往前扑了一下，双手撑在地上，手掌擦过粗糙的跑道表面，火辣辣地疼。
看台上传来一阵惊呼。
“顾念！”林小禾的声音。
“没事吧？”
“快起来！”
顾念咬着牙，撑着地面站了起来。膝盖上破了一大块皮，血珠渗出来，混着跑道上的红色颗粒，看起来很吓人。手心也破了，沙粒嵌在肉里，疼得她直冒冷汗。
她没有停。
她继续跑。
一瘸一拐地跑。每跑一步，膝盖就疼一下，像是有人在用针扎她的骨头。但她不想放弃，都已经跑到这里了，就差最后几十米了。
她不知道的是，在操场的另一侧，有一个人正在看着她。
沈屿从书上抬起头的时候，正好看到顾念摔倒的那个瞬间。
她手里的书合上了。
她站了起来。
她穿过三班看台的人群，走下台阶，穿过跑道边的草坪，走到了操场内侧。
她没有喊顾念的名字，没有说加油，没有做任何多余的事情。她只是站在跑道内侧的草坪上，跟在顾念后面，慢慢地跑着。
顾念跑得快，她就跑得快。顾念跑得慢，她就跑得慢。
不近不远，始终隔着几米的距离。
像是一个沉默的影子。
顾念没有发现她。
她所有的注意力都在终点线上。还有五十米。四十米。三十米。每一步都在疼，每一口呼吸都在烧。但她咬着牙，一步都没有停。
终点线越来越近。
十米。
五米。
她冲了过去。
冲过终点线的那一刻，顾念的身体几乎要散架了。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，汗水从额头上滴下来，砸在跑道上，和膝盖上渗出的血混在一起。
“顾念！你太厉害了！”林小禾第一个冲过来，扶住她的胳膊，“你没事吧？你的膝盖在流血！”
“没事。”顾念喘着气说，声音沙哑。
更多的人围了过来。班里的同学、体委、还有她不认识的人，七嘴八舌地说着什么。有人递水，有人递纸巾，有人说“快去医务室”，有人说“你第二名，好厉害”。
顾念被人群包围着，耳边全是声音。
她抬起头，在人群的缝隙里，看到了一个背影。
沈屿正转身离开。
她穿着那件藏蓝色的校服，头发扎成低马尾，走得不快，但很坚决。她手里还拿着那本书，书页被风吹得翻了起来，哗哗地响。
顾念看着那个背影，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
不是着急，不是难过，是一种——不想让她走。
“沈屿！”顾念喊了一声。
沈屿的脚步停了一下，但没有回头。
“沈屿！”顾念又喊了一声，这次声音更大了，大到周围的人都安静了下来。
林小禾看了看顾念，又看了看远处的那个背影，一脸困惑。
沈屿慢慢转过身来。
她站在几米开外，阳光下，她的表情看不太清，但顾念能感觉到她在看自己。
“你过来一下。”顾念说。
沈屿犹豫了一下，走了回来。
她站在人群外面，隔着几个同学，看着顾念。她的表情还是那种淡淡的，但眉头微微皱着，像是在忍什么东西。
顾念推开扶着她的人，一瘸一拐地走到沈屿面前。
“背我去医务室。”顾念说。
沈屿愣了一下。
“我走不动了。”顾念说，语气里带着一点撒娇的味道，声音不大，但眼睛直直地看着沈屿，“你背我吧。”
周围的人都有点懵。林小禾张了张嘴，想说什么，又闭上了。
沈屿看了顾念两秒钟。
然后她转过身，微微弯下了腰。
顾念趴到沈屿的背上，双手环住她的脖子。沈屿的手托住她的腿弯，稳稳地站了起来。
沈屿的背很瘦，肩胛骨硌着顾念的胸口，有点疼。但她身上有一股很干净的味道，像洗衣液的清香，又像是阳光晒过的被子的味道。顾念把脸埋在沈屿的肩膀旁边，深深地吸了一口气。
心跳得很快。
不是因为刚跑完八百米。
她们穿过操场，穿过草坪，穿过看台下面那条长长的走廊。周围的人渐渐少了，声音也渐渐远了。
沈屿走得很稳，一步一步的，不快不慢。顾念趴在她背上，安静地待着，膝盖上的伤口还在隐隐地疼，但好像也没有那么疼了。
“你刚才一直跟着我跑？”顾念忽然问。
沈屿没有回答。
“我看到了。”顾念说。
她其实没有看到，她是在冲过终点线之后，才从人群的缝隙里看到沈屿的背影的。但她知道，沈屿一直在。
沈屿还是没有说话。
“你为什么不扶我？”顾念又问。
“你不是跑完了吗。”沈屿的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
她趴在沈屿的背上，看着沈屿的后脑勺，看着她的马尾辫在阳光下晃来晃去，看着她的耳朵，耳垂很小，上面有一颗很小很小的痣。
顾念忽然觉得眼眶有点热。
不是因为疼。
她说不上来是因为什么。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈屿没有回答。但她的手把顾念往上托了托，抱得更紧了一点。
到了医务室，沈屿把顾念放在床上，退后一步，站在旁边。
校医是一个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，看了看顾念的膝盖，皱了皱眉：“怎么摔成这样？”
“跑步的时候摔的。”顾念说。
校医拿出碘伏和纱布，开始给她清创。碘伏碰到伤口的时候，顾念疼得倒吸了一口凉气，手不自觉地攥紧了床单。
沈屿走过来，站在她旁边，没有说话。
顾念抬起头看了她一眼。
沈屿的表情还是淡淡的，但她的嘴唇抿得很紧，眉头微微皱着，看起来比顾念还紧张。
顾念忽然想笑。
“你不疼吧？”沈屿问。
“疼。”顾念说。
“那你还笑。”
“因为你在。”
沈屿的耳朵红了一下。
她转过头，假装在看墙上的卫生宣传画。
顾念看着她的侧脸，看着阳光下她耳朵上那层薄薄的红，觉得膝盖上的伤口好像真的不那么疼了。
校医给顾念包扎好伤口，叮嘱了几句不要沾水、按时换药之类的话，就让她走了。
顾念从床上下来，试着走了两步，膝盖还是疼，但比刚才好多了。
“我送你回去。”沈屿说。
“不用了，我自己能走。”
沈屿没理她，走过来，把顾念的胳膊搭在自己肩上，半扶半架着她往外走。
顾念没有再拒绝。
她们慢慢地走在校园里。午后的阳光很好，梧桐树的影子在地上晃来晃去，有几只麻雀在草坪上跳来跳去，叽叽喳喳的。
“沈屿。”
“嗯。”
“你今天为什么会在那里？”
“什么那里？”
“操场内侧。你为什么要跟在我后面跑？”
沈屿沉默了很久。
久到顾念以为她不会回答了。
“不知道。”沈屿说，声音很轻，“就是想跟着。”
顾念没有再问了。
她低下头，看着两个人交叠在一起的影子。她想，有些东西，可能已经不一样了。