第八章：未来

期中考完的那个周五，是沈屿的生日。

顾念惦记这件事惦记了整整一周。

之前悄悄问沈屿的同学要过他们班信息表，知道了沈屿的生日。她一直在想送什么礼物。太贵的不行，她没钱，沈屿收了也会有压力。太便宜的不行，显得敷衍。太刻意的不行，她们的关系还没有到可以大张旗鼓庆祝生日的程度。太随意的也不行，她不想让沈屿觉得她不在乎。

她想了很久，最后决定——自己动手做。

周三晚上，她趁爸爸睡着了，偷偷在厨房里烤了一盒曲奇饼干。第一次烤糊了，整个厨房都是焦味，她赶紧开窗通风，怕把爸爸熏醒。第二次好一点，但形状不太规则，有的厚有的薄，有的边缘焦了有的中间还没熟。第三次终于像样了，金黄色的，圆圆的小饼干，上面还撒了几颗杏仁片。

顾念把饼干装进一个牛皮纸袋子里，用红色的棉线扎好口，又在纸袋上画了一朵小花。她画画不太好，那朵花歪歪扭扭的，但看久了也蛮可爱的。

她还准备了一样东西。

周五那天，她把饼干和那样东西一起塞进书包，背着一整天都没敢拿出来。上課的时候她总是不自觉地摸一摸书包侧袋，确认东西还在，确认包装没有散开，确认自己没有做梦。

下午最后一节课结束，顾念拉住沈屿。

“等一下，先别走。”

沈屿停下来，看着她。

“跟我来。”顾念说，语气里带着一点藏不住的雀跃。

她带着沈屿穿过走廊，爬上楼梯，推开那扇通往天台的铁门。

天台不大，地上铺着灰色的防水卷材，有些地方翘起来了，踩上去会发出咯吱咯吱的声音。四周是半人高的围墙，围墙上拉着铁丝网，但铁丝网已经生锈了，有几处还破了洞。从围墙上往下看，能看到整个校园——操场、教学楼、图书馆、食堂，还有校门口那排梧桐树。

夕阳正在西沉，天边烧成了一片橘红色，云层被染成了深深浅浅的紫，像是谁打翻了颜料盘。风从天台上吹过来，很大，把顾念的头发吹得到处飞。

沈屿站在天台中央，环顾了一下四周，然后转过头来看顾念，眼神里带着一点困惑。

“来这里干什么？”沈屿问。

顾念没有回答。她把书包放在地上，拉开拉链，从里面小心翼翼地掏出一个东西。

是一个小蛋糕。

不大，大概巴掌大小，白色的奶油上面点缀着几颗草莓。蛋糕的外卖盒有点压扁了，顾念中午偷偷去学校门口取的，在书桌里藏了一下午，拿出来的时候盒子已经有点变形了，但蛋糕本身还好，没有塌。

沈屿看着那个蛋糕，愣住了。

顾念又从书包里掏出一根蜡烛，插在蛋糕正中间。她掏出一个打火机——这是她偷偷从家里拿的，她爸抽烟用的——打了好几下才打着火。风太大了，蜡烛刚点着就被吹灭了。

顾念用手拢住火焰，小心翼翼地护着，不让风吹进来。橘黄色的火苗在她手心里跳动着，微弱但顽强。

“快来吹！”顾念招呼沈屿，“快点，我手要烫着了！”

沈屿走过来，蹲下来，看着那根小小的蜡烛。

烛光映在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。她的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻梁上那粒很小的雀斑在火光里若隐若现。

“许愿啊。”顾念说，“快点，我坚持不了多久了。”

沈屿看了她一眼，然后闭上眼睛。

她的嘴唇动了一下，像是说了什么，但没有发出声音。

然后她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

“生日快乐！”顾念笑着说，声音被风吹散了一些，但笑容完整地传到了沈屿的眼睛里。

沈屿看着顾念，嘴角慢慢弯了起来。

不是那种含蓄的、微微动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯成了月牙形，露出了一排整齐的白牙。夕阳的光落在她的脸上，把她的笑容染成了暖橘色，好看得不像是真的。

顾念看着她，心跳得很快。

不是风吹的，不是跑的，就是——看到她笑，心跳就快了。

“你怎么知道今天是我生日？”沈屿问。

“上次在图书馆帮你办借书卡的时候看到的。”顾念说，语气有点得意，“我记性好着呢。”

沈屿低下头，看着那个巴掌大的小蛋糕，手指轻轻碰了碰盒子边缘。

“你什么时候买的？”她问。

“中午偷偷去取的。”顾念说，“在书桌里藏了一下午，怕被老师发现，心跳了一下午。”

沈屿抬起头看着她。

顾念被她看得有点不好意思，赶紧从书包里掏出那个牛皮纸袋，递过去。

“还有这个。”她说，“我自己烤的，可能不太好吃，你将就一下。”

沈屿接过纸袋，解开封口的棉线，打开袋子往里看了一眼。金黄色的曲奇饼干整齐地码在里面，上面还画了一朵歪歪扭扭的小花。

沈屿看了很久。

“怎么了？是不是烤糊了？”顾念凑过去看，“有点丑我知道，但味道应该还可以，我尝过了——”

“顾念。”沈屿打断她。

顾念抬起头。

沈屿的眼眶有点红。

但她没有哭。她只是看着顾念，用那种很轻很轻的声音说了一句：“谢谢。”

“不用谢。”顾念说，声音也有点不太对劲，“你尝尝饼干，好不好吃？”

沈屿从纸袋里拿出一块饼干，咬了一口。

“好吃。”她说。

顾念笑了，笑得眼睛都眯起来了。

两个人坐在天台的地上，把那个小蛋糕分着吃了。沈屿的嘴角糊了一点白色的奶油，顾念指了指自己的嘴角，示意她擦一下。沈屿用手背抹了一下，没抹干净，奶油反而蹭到了脸颊上。

顾念看着她那张沾了奶油的脸，笑得直不起腰。

“你笑什么？”沈屿问，表情还是淡淡的，但语气里多了一点无奈。

“你脸上有奶油。”顾念说。

沈屿又用手背抹了一下，还是没抹对地方。

顾念犹豫了一下，伸出手指，轻轻擦掉了沈屿脸颊上的那点奶油。

沈屿的身体僵了一下。

顾念的手指在她脸颊上停留了不到一秒，然后就缩回去了。但那短短的一瞬间，顾念感觉到了沈屿皮肤的触感——凉凉的，软软的，像是一块温润的玉。

“好了。”顾念说，声音有点小。

沈屿嗯了一声，低下头继续吃蛋糕。但她的耳朵红了，在夕阳下看得很清楚。

顾念看到了，但没有说。

她们安静地吃完了蛋糕。顾念把纸盒和纸巾收好，塞回书包里，准备一会儿扔到楼下的垃圾桶。

风又大了起来，把顾念的头发吹得乱飞。她用手按住头发，转过头看沈屿。沈屿靠着围墙站着，风吹着她的校服，衣角猎猎地响。她的目光落在远处的操场上，不知道在想什么。

“沈屿。”顾念叫她。

沈屿转过头来。

“你以后想考去哪儿？”顾念问。

这是她一直想问的问题。之前在路上问过一次，沈屿说“随便吧，能考上哪儿就去哪儿”，那个回答让顾念觉得有点难过。不是对沈屿失望，是觉得沈屿好像对什么都不在乎，对自己的未来也不在乎。

但顾念在乎。

她在乎沈屿以后会去哪里，在乎她们以后还能不能见面，在乎那条一起走的路还能走多久。

沈屿靠在栏杆上，想了想。

“你想考去哪儿？”她反问。

“我想考A大。”顾念说，这个问题她不需要想，“离家不远，坐火车两个小时。听说A大的樱花很好看，春天的时候整条路都是粉色的，风一吹花瓣就飘下来，像下雪一样。”

她说着说着，眼睛亮了起来。

“而且A大的中文系很好，我想学中文。虽然我爸想让我学会计，说好找工作，但我还是想学自己喜欢的。反正——”她笑了一下，“反正我的人生是我自己的。”

沈屿看着她说话的样子，目光很安静。

“你呢？”顾念又问了一遍，“你还没说呢。”

沈屿沉默了一会儿。

“A大。”她说。

顾念愣了一下：“你不是说随便吗？”

“嗯。”沈屿转过来看着她，声音很轻，“你去哪我就去哪。”

风吹过来，把沈屿的话吹得有点散，但每一个字都清清楚楚地落进了顾念的耳朵里。

顾念的心跳漏了一拍。

不对，是好几拍。

她张了张嘴，想说点什么，但发现自己的声音好像被风吹走了。

沈屿没有看她，转过头继续看着远处的操场。

“你不是说A大的樱花好看吗。”沈屿说，“我也想看看。”

顾念深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。

“那我们可以租个房子一起住。”顾念说，语速比平时快了很多，像是怕自己一停下来就不敢说了，“A大附近有很多那种小公寓，两个人合租的话，一个人也就几百块钱。我们可以养一只猫，橘色的那种，胖胖的，每天就在窗台上晒太阳。”

她越说越起劲，眼睛越来越亮。

“春天的时候去看樱花，夏天去海边，秋天看红叶，冬天——冬天太冷了，就在家里窝着，煮火锅，看电影。我煮火锅可好吃了，虽然我就会煮个底料，但底料煮好了什么都好吃。”

沈屿听着，嘴角弯了一下。

“你还想养猫？”她问。

“想啊，特别想。”顾念说，“我妈以前不让养，说猫掉毛。后来她走了，我爸就更不让了，说两个人过日子都费劲，还养什么猫。”

她说到这里，顿了一下。

沈屿看着她，没有打断。

“但我以后一定要养一只。”顾念说，语气很坚定，“橘色的，圆脸的，名字我都想好了，叫‘年糕’。因为它要软软的、黏黏的，像年糕一样。”

沈屿笑了。

“年糕。”她念了一遍这个名字，像是在品味这两个字放在嘴里的感觉，“好名字。”

“对吧！”顾念高兴得差点跳起来，“我就说好听！”

她们在天台上聊了很久。

聊A大的樱花，聊橘猫年糕，聊要租什么样的房子——要有大窗户的，阳光能照进来，猫可以在窗台上睡觉。聊要买什么样的锅煮火锅，聊要不要在阳台上种点薄荷，聊周末可以去哪里逛。

顾念说了很多，沈屿听了很多。

沈屿还是话不多，但她的眼睛一直在说话。

她说“好”的时候，眼睛是弯的。她说“嗯”的时候，眼睛是亮的。她听顾念说话的时候，目光是柔软的，像是冬天的毛毯，厚实，温暖，让人想裹在身上。

太阳一点一点地沉下去了，天边的橘红色慢慢变成了深紫色，又慢慢变成了灰蓝色。第一颗星星出现在天幕上，很小，很亮，像是一颗被谁不小心遗落的钻石。

“该走了。”沈屿说。

“嗯。”顾念站起来，拍了拍裤子上的灰。

她们一起走下楼。楼梯间很暗，声控灯亮了一下就灭了，两个人在黑暗中走着，脚步声在狭窄的楼道里回荡。

“沈屿。”顾念的声音在黑暗中响起来。

“嗯。”

“你今天开心吗？”

沉默了几秒钟。

“开心。”沈屿说。

顾念在黑暗中笑了。

走出教学楼的时候，天已经快黑了。校园里很安静，大部分同学都已经走了，只有几个教室还亮着灯。

她们像往常一样，一起走向校门口。

经过操场的时候，顾念忽然停下来。

“沈屿。”

沈屿也停下来，转过头看她。

“我们说好了啊。”顾念说，“A大。一起。”

沈屿看着她，点了点头。

“一起。”她说。

就两个字。

但顾念觉得，这两个字比她吃过的所有糖都甜。

那天晚上，顾念躺在床上，翻来覆去地睡不着。

她把手伸到枕头底下，摸到了个东西。

那是她送给沈屿的第二份生日礼物。

第一份是饼干，第二份是——

她拿出一张纸，在黑暗中用手指轻轻抚摸纸面上的纹路。

那不是什么贵重的东西。只是一张她自己画的画，画的是两个小人站在一棵开满花的树下，手牵着手。画得不好，比例不对，颜色也涂出了边界。但她画了很久，画了整整两个晚上，画废了七八张纸，才画出这一张勉强能看的。

她把画夹在书里，准备明天给沈屿。

不对。

她犹豫了。

要不要给呢？沈屿会不会嫌弃？

顾念翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了，明天再说吧。

她闭上眼睛，慢慢地睡着了。

梦里，她站在一棵开满樱花的树下，粉色的花瓣飘落下来，像雪一样。沈屿站在她旁边，手里抱着一只橘色的猫，猫的眼睛是琥珀色的，圆圆的，很亮。

沈屿转过头来，对她笑了一下。

顾念想，如果这是一个梦，她愿意永远不要醒。