第十三章：黎明前夕
申报材料打印成册的那天，重庆已经入了梅。空气里潮得能拧出水来，装订好的纸质材料放在案头，不到半天边角就微微发卷。林砚找了干燥剂放在材料袋里，指尖摩挲着封面上“林家古画修复技艺”几个字，心里像揣了块浸了水的棉絮，沉归沉，却又软乎乎地涨着暖意。
从巫山回来快三个月，非遗申报的准备工作占满了林砚和沈屹的所有时间。按照省非遗保护中心给的要求，他们不仅要整理林家从清代道光年间传下来的六代传承谱系，还要把每一代传承人的修复案例、手艺特点、留存工具都整理成册，更重要的是，要拍摄完整的核心技艺操作视频——全流程展示一幅古画从揭命纸到全色接笔的完整修复过程。
“你看这个传承谱系，我核对了三遍，曾祖父林墨山那一代，在平遥的师承是不是漏了李老先生那一支？”沈屹擦了擦眼镜上凝结的水汽，把打印好的谱系表递到林砚面前。窗外的黄桷树被雨打湿，深绿的叶子垂下来，叶片上的水珠顺着叶脉滚到窗台上，洇出一小片深色的印子。
林砚凑过去，指尖点在曾祖父那一行：“祖父手记里写过，曾祖父十六岁在平遥跟李老先生学装裱，十八岁才继承家里的画室，确实应该补上。对了，工具那部分，你拍的那些照片，我祖父那把乌木起子，还有曾祖父从苏州带回来的排笔，都在相册第一页，标注清楚了年代，我怕放在材料里不显眼，要不要做个单独的附图？”
“已经做了，我昨天让美院的师弟帮忙做了标注，每个工具配了尺寸和用途说明。”沈屹笑了笑，从背包里掏出一个U盘，“视频我重新剪了一遍，你揭裱那一段我加了细节特写，全色接笔的时候配了文字标注，把林家‘三润三染’的手法标出来了。对了，专家评审明天下午在市文化中心，我们早上过去把材料交了，中午刚好跟苏老碰个面，他说给我们提提意见。”
提到苏老，林砚松了口气。苏老就是省文物局的退休专家，当年祖父还在的时候，跟苏老是多年的老友，这次申报，苏老没少帮忙跑前跑后。前两周苏老来看材料，还特意指出他们写的技艺特点太笼统，“你们林家的‘薄托轻裱’，跟南方其他流派的区别在哪里？一定要写清楚，不能泛泛说‘传统技艺’，要写出林家的东西来。”
按照苏老的指点，他们重新改了技艺说明，把林家百年摸索出来的“遇伸缩而不变形”的托纸法写得清清楚楚，还配上了祖父当年修复《蜀山秋霁图》时的托纸残样扫描件——那幅画经过百年，托纸依然平整，没有一点脱浆开裂，正是这种技艺最好的证明。
夜里雨下大了，林砚留在画室整理材料，翻出了祖父留下的那个樟木箱子。箱子里放着历代传下来的修复手记，从曾祖父在巫山修复壁画那时起，每一次重要修复都有记录，纸页已经黄得发脆，边角都磨毛了，却依然整整齐齐。她翻到祖父那一本，最后一页是祖父去世前三个月写的：“吾家技艺传六代，如今砚儿能接棒，吾心安矣。唯愿此手艺不只是谋生之技，更是护古物之责，传文化之脉，庶几不负先人。”
看到这行字，林砚鼻子一酸，眼泪滴在纸页上，她赶紧抬手擦掉。窗外的雨打在画室的瓦当上，滴滴答答，像祖父当年坐在藤椅上给她讲旧事时，敲着茶碗的声音。那时候她还小，总觉得修复古画是太慢的活儿，一天下来揭不了半张纸，染不了一块绢，坐不住。祖父也不催，只让她每天扫院子磨墨，说“修画跟做人一样，性子稳了，手才能稳”。直到这次巫山追宝，她亲手把曾祖父当年藏起来的残画清理出来，按照林家手艺一点点修复，才真的懂了祖父说的话。
“还没整理完？我买了糖水凉虾，放冰箱冰着了。”沈屹撑着伞从外面进来，头发湿了一片，手里拎着保温袋。他看见林砚眼睛红，没多问，只把糖水凉虾倒在碗里，“明天评审，专家问什么你就如实说，林家六代人的手艺摆在这儿，不用紧张。苏老说，这次评审主要看传承谱系清不清楚，核心技艺是不是够独特，还有有没有传承计划，我们都按要求准备了，没问题。”
林砚接过碗，冰凉的糖水顺着喉咙下去，心里的燥热散了不少。她指着樟木箱子里的手记说：“我刚翻祖父的手记，他早就写了，让我们把技艺传下去，现在我们申报非遗，也算完成他的心愿了。就是不知道，专家会不会觉得，我们现在太年轻，撑不起这个项目？”
沈屹坐在她对面，拿起一本手记翻了两页，笑着说：“你忘了苏老怎么说的？他说，林家手艺最难得的就是代代都有年轻人接棒，从道光年间到现在，一百多年没断，这就是最硬的底气。再说，我们不是已经跟美院说好，下半年开古画修复的公选课吗？还有两个本科生已经跟着我们学了两个月，这就是传承啊。”
夜里，林砚躺在画室阁楼的小床上，听着外面的雨声，翻来覆去睡不着。她想起去年这个时候，她还在跟着导师做毕业设计，从来没想过，短短一年时间，她会接下祖父的画室，走上跟祖辈一样的路。从平遥到巫山，那些藏在古画里的秘密，那些百年不变的坚守，一点点把她拉进了这个世界。现在，到了要把这份坚守摆到台面上，让更多人看见的时候了。
她爬起来，走到窗边，推开一点窗缝，潮湿的风裹着栀子花香吹进来。巷口的路灯昏黄，照着湿漉漉的青石板，祖父挂在门上的木牌“林家画室”四个石青色的字，在雨雾里泛着温润的光。她摸了摸口袋里那个曾祖父留下的铜镇纸，凉丝丝的，像有一股力量从指尖传过来。
“放心吧，我不会丢林家的脸。”她对着窗外轻声说，雨打树叶的沙沙声，像是给出了回答。
天快亮的时候雨停了，林砚早早起来，把材料重新清点了一遍：申报书、传承谱系、技艺说明、案例集、视频U盘、工具照片集，一样一样数清楚，放进定制的文件盒里。沈屹也来了，带了刚出炉的包子，两个人坐在画室门槛上吃包子，看太阳从巷口升起来，把凌霄花的影子拉得很长。
“走吧，去文化中心。”沈屹拎起文件盒，对林砚笑了笑。林砚点点头，锁好画室门，跟着他走出巷子。青石板路还湿着，倒映着天光，两个人的影子踩在影子上，一步步向着阳光走去。