第十六章：申报材料
山城的初夏总是来得猝不及防，梧桐叶刚铺满黄桷垭的坡道，气温就猛地蹿上了三十度。林砚把书房里的空调调到二十四度，摊开一沓厚厚的稿纸，笔尖在宣纸上顿了顿，还是觉得无从下手。墙上的挂钟滴答走着，窗外传来茶馆里评书艺人的说书声，断断续续飘进来，却扰不散她心里的乱。
非遗申报的材料需要整理林家五代人的传承谱系、技艺总结，还要附上代表性修复作品的全流程记录。沈屹一早就去市档案馆查旧报纸，说曾祖父林敬山当年在重庆开画舫的时候，当地报纸报道过他修复故宫南迁文物的事，说不定能找到原始资料。
“咚咚咚”，敲门声响起，林砚开门，看见邻居张奶奶端着一玻璃碗冰粉站在门口，红糖汁浇得透亮，上面还撒了满满的芝麻和花生碎。“丫头，我看你这两天都闷在家里写东西，肯定熬得慌，快吃点凉的败败火。”张奶奶走进来，一眼就看见书桌上摊开的谱系表，笑着点头，“你们林家这手艺啊，我小时候就见过你爷爷给人修画，那时候巷口王家那幅被雨漏泡了的中堂，你爷爷修完跟新的一样，街坊都说是神仙手。”
林砚给张奶奶搬了椅子坐下，舀了一勺冰粉放进嘴里，红糖的甜混着冰碴子滑进喉咙，瞬间驱散了满身燥热。“张奶奶，您还记得我爷爷修画的事儿吗？我现在整理申报材料，正缺老故事呢。”
“怎么不记得？”张奶奶摩挲着椅背上的布纹，眼睛眯起来，“那是八十年代初吧，巷口老戏班的班主拿来一幅清代的《天官赐福》，说是传了好几代，文革的时候藏在房梁上，遭了虫蛀，破得不成样子。你爷爷当时免费给人修，修了整整三个月，每天天不亮就起来调糨糊，晚上点着煤油灯补洞。我那时候放学路过，总趴在你家门槛上看，你爷爷说，修画就像给人治病，得有耐心，不能急。修好那天，老班主直接在你家门口放了一挂鞭炮，整条巷子都能听见响。”
林砚握着勺子的手顿了顿，心里涌起一阵暖意。这些故事，爷爷生前只零散提过几句，她整理谱系的时候只写了年份，没想到还有这么多细节。她赶紧拿起笔记下来，笔尖在纸上飞快走着，那些沉睡的往事仿佛随着文字活了过来。
张奶奶坐了一会儿就起身走了，临走前说晚上给她送自家腌的酸梅汤。林砚继续趴在桌上整理，翻到祖父那一页的时候，指尖停住了。祖父林仲谦这辈子修复过最有名的一幅画，是从巫山收回来的半幅《峡江秋泊图》，就是这次他们找回来的那批国宝里的。那半幅画当年在林家放了几十年，祖父一直小心翼翼保存着，说等着另一半出现的那天。现在两幅合璧，完好地躺在博物馆库房里，也算圆了他老人家的心愿。
快到中午的时候，沈屹提着一个档案袋回来了，额头上的汗把衬衫都打湿了。“找到了找到了，一九四六年的《新民报》，上面真有报道。”他把档案袋打开，掏出一张影印的旧报纸，指着上面的豆腐块文章给林砚看，“你看这里，写着‘平遥画师林敬山，避战乱来渝，受聘于故宫博物院办事处，修复南迁古画百馀幅，技艺精湛，时人称之为画医’。”
林砚凑过去看，铅字印得有些模糊，可“画医”两个字却格外清晰。曾祖父十八岁从平遥出来，一路走南闯北，最后在重庆扎下根，把林家的修复手艺传了下来。从曾祖父到祖父，再到父亲，现在到她，整整五代人，每一代人都在这方寸纸绢上耗了一辈子。她把报纸影印件小心夹进材料册里，突然觉得手里的笔沉了起来。
“对了，我去档案馆的时候，碰到市非遗保护中心的老王了，他说现在申报省级非遗，除了文字材料，还要拍一部五分钟的技艺展示短片，后天他们工作人员过来拍。”沈屹喝了一口凉白开，擦了擦汗，“老王还说，现在年轻人对古画修复都不了解，拍短片的时候，得把流程讲清楚，让大家看看咱们传统手艺到底是什么样的。”
林砚点点头，心里盘算了起来。展示哪个流程好呢？揭背太考验功力，万一失手拍砸了不好；全色接笔又太考验眼力，镜头未必拍得出细节。想来想去，不如就拍调糨糊吧。林家的糨糊配方是传了几百年的，用小麦淀粉手工洗出来，还要加几种中药材防腐，这是林家手艺的根本。
“那就拍调糨糊补洞吧，都是基础工序，也能看出手艺的门道。”林砚说，“我明天把工具都准备好，找一块旧绢，正好练手。”
当天下午，两个人一起整理材料，沈屹帮着把修复过的作品拍成照片，按时间顺序装订好。林砚翻出去年修复的一幅明代小品，那是一个藏家拿来的，虫蛀了十七个小洞，她花了半个月补好，全色接笔做得几乎看不出痕迹。沈屹把照片摆进去，笑着说：“你这手艺，比爷爷当年都不差，申报肯定没问题。”
“哪有那么容易。”林砚摇摇头，她之前看过别的非遗项目的申报材料，要求特别严，不光要谱系清，还要有技艺特点的总结，还要证明这个手艺确实需要保护。现在学这个的人太少了，整个重庆城，像她家这样坚持全手工修复的，没几家了。
傍晚的时候，材料整理得差不多了，林砚站起来伸了个懒腰，走到窗边透气。远处长江上飘着几艘货轮，鸣笛声悠悠传过来，夕阳把江面染成金红色。沈屹从背后轻轻揽住她的腰，下巴抵在她肩上：“累了吧？晚上我们去吃火锅，我知道一家老火锅，味道跟你爷爷以前带我们去吃的一样。”
林砚靠在他肩上，闻到他身上淡淡的松烟墨香味，心里的浮躁慢慢静了下来。从巫山回来这半个月，每天都忙忙碌碌，一会儿准备清点仪式，一会儿整理申报材料，她都没好好歇过。可不管多忙，沈屹都一直在她身边，帮她跑前跑后，像一棵定海神针。
“沈屹，你说咱们这手艺，真能申报上吗？”林砚轻声问，“现在大家都喜欢快的东西，谁愿意花几个月修一幅画啊，招徒弟都没人来。”
沈屹收紧手臂，声音很坚定：“肯定能。就算这次不行，下次再来。只要咱们俩守住这间画室，守住手艺，总有一天会被看见的。你忘了爷爷说的？林家的手艺，拼的就是一个‘守’字，守得住心，就能守得住根。”
林砚转过身，看着沈屹的眼睛，他眼里映着夕阳，亮得像星星。她笑了，点了点头。是啊，五代人都守过来了，他们为什么守不住呢？
第二天一早，林砚就把工具都摆到了画室的大案上。洗糨糊的陶盆还是曾祖父传下来的，盆底带着冰裂纹，用了快一百年，依然光洁。小麦淀粉是她上个月特意托平遥老家的亲戚寄来的，当地产的小麦，淀粉细腻，做出的糨糊粘性好又不容易发霉。
九点多，非遗保护中心的工作人员就来了，扛着摄像机，还有一个编导跟着。编导姓李，是个年轻姑娘，一进门就夸画室环境好，说老房子就是有味道。“林老师，我们今天主要拍你调糨糊和补洞的过程，你正常做就行，不用紧张，我们多拍几个角度，后期剪的时候好剪。”李编导说。
林砚点点头，打了一盆清水，把淀粉倒进去，开始慢慢搅拌。她的动作不快，每一下都很稳，淀粉在水里慢慢化开，变成乳白色的浆液。摄像机推近，拍她搅拌的手，她的手指细长，指甲修剪得整整齐齐，沾了一点淀粉，反而更显得干净利落。
“我们林家的糨糊，讲究‘三洗三滤’，”林砚一边做一边讲解，“第一次洗了滤掉杂质，第二次洗了去掉麸皮，第三次洗出来的淀粉，才够细腻。然后还要加一点黄檗，既能防虫，又不会腐蚀纸绢，这个配方是老祖宗传下来的，比现在的化学防腐剂好用多了。”
沈屹站在旁边，给灯光打反射板，看着林砚认真的样子，嘴角不自觉带着笑。他认识林砚快十年了，每次看她做手艺，都觉得她身上带着一种光，那种沉下心来跟古画对话的沉静，是很多年轻人没有的。
调好了糨糊，接下来演示补洞。林砚拿出一块准备好的旧绢，上面有几个做好标记的小洞，又拿出她收藏的几块清代旧绢，都是这些年从旧扇面、旧册页上拆下来的，颜色质地跟这块旧绢差不多。她用小刀把补料裁成跟洞口一模一样的形状，然后用细毛笔蘸上一点糨糊，小心翼翼贴上去，边缘用棕刷轻轻扫平，再用吸水纸吸掉多余的水分。
动作一气呵成，不到十分钟，三个小洞就补好了，凑近看都几乎看不出接缝。李编导忍不住赞叹：“林老师，您这手艺真神了，跟变魔术一样。”
“这都是慢功夫，练得多了就熟了。”林砚笑着说，“补洞最讲究的就是‘天衣无缝’，不能让后人看出来这是补过的，我们修复师就是给古画治病，好了就得让人看不出伤疤。”
拍到中午，所有镜头都拍完了，工作人员收拾东西回去，说半个月就能剪好片子，到时候一起把材料报到省里。人走了之后，画室里又安静下来，林砚看着大案上的工具，长出了一口气。材料齐了，片子拍了，接下来就等消息了。
沈屹收拾着工具，突然想起什么，抬头说：“对了，下周博物馆的清点仪式，那个捐了半幅画的老藏家陈老爷子也会来，他说想见见我们，还说有东西要给我们。”
林砚一愣：“就是那个把《峡江秋泊图》另一半捐给博物馆的陈老爷子？他不是一直住在成都吗？怎么过来了？”
“听说身体不太好，这次是特意过来的，就是想看看全幅合璧。”沈屹说，“我看老王说，老爷子家里以前也是做字画生意的，跟你曾祖父好像还认识，说不定还有旧故事要讲给你听。”
林砚心里一动，把手里的棕刷放下。曾祖父当年在重庆认识那么多同行，没想到还有旧交情留到现在。她有点期待，又有点紧张，不知道陈老爷子会带来什么东西。
晚饭的时候，两个人坐在画室门口的小桌子上，就着张奶奶送的酸梅汤吃凉面。风从巷子口吹进来，带着白玉兰的香味，萤火虫在墙根草从里飞，一闪一闪的。林彦咬着面条，突然说：“沈屹，要是申报上了非遗，我们就开个免费的体验课吧，招几个年轻人，不管他们能不能坚持，先让他们看看这门手艺到底是什么样的，总比没人知道强。”
沈屹眼睛一亮，放下筷子：“我早就想这么说了，就怕你觉得压力大。没问题啊，我们画室这么大，挤出两间屋当教室就行，我去联系大学的社团，肯定有年轻人感兴趣。”
林砚笑了，筷子搅着碗里的面条，酸香开胃。她看着巷口来来往往的行人，有放学背着书包跑过的孩子，有提着菜篮子慢慢走的老人，生活就是这样，一天天往前走，老手艺只要有人做，就不会死。就像这院子里的白玉兰，每年春天都会开花，香满整条巷子。
清点仪式的前一天，林砚把祖父留下的那件旧蓝布大褂找出来，洗干净晾在院子里。那是祖父每次出门去给人看画都会穿的，料子已经磨得软了，颜色也褪了，可是洗干净了还是挺括。她摸着布料上的纹路，仿佛能摸到祖父手上的温度。爷爷，你看，我们走到这一步了，你在天上看着，肯定也高兴吧。
月光洒在院子里，把蓝布大褂的影子拉得很长。风一吹，影子轻轻晃着，像有人在点头微笑。